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Le lit de mort. 


Le reste de celle journée se passa pour les 
habitants de iVealh en agitations et en alarmes. 
La place du marché, si animée le matin, était 
maintenant comme ravagée. On ne voyait que 
tentes renversées, piquets arrachés, débris dis- 
persés sur le sol. Bestiaux, chariots, boutiques 
ambulantes, tout avait disparu ; chacun avait 
cherché à mettre sa modeste propriété à l’abri 
dos c\ éiicmciils, sans songer que risolcmcnl du 
voyage pouvait avoir aussi ses périls, à travers 
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des pays où venait d’éclater la révolte. Il ne 
restait plus dans la vallée que des groupes épars 
où l’on chuchotait d’un air de défiance. Quel- 
ques curieux, postés sur un rocher d’où l’on 
dominait Stone-Housc, s'amusaient philosophi- 
quement à contempler les grosses bouffées de 
vapeur qui s’élevaient encore des débris de 
cette aristocratique demeure. A l’endroit où 
l’œil était habitué à rencontrer une éléganie 
colonnade, un belvédère aux vitraux euloriés. 
des terrasses garnies de vases de fleurs, il ne 
trouvait plus que des pignons noircis et crou- 
lants, d’informes amas de pierres, un gouffre 
fumant comme un cratère près de s’éteindre. 

Les habitants de Neath avaient manifesté 
hautement leur mécontentement de voir tant de 
richesses perdues sans profit pour personne. 
Plusieurs d’entre eux, notamment de vieilles 
femmes avides et peu scrupuleuses, s’étaient 
glissés vers Stone-House, afin d’essayer d’arra- 
cher quelque chose aux ravages du feu. Le 
moindre morceau d’étoffe, le plus simple usten- 
sile de ménage eût été un trésor précieux pour 
ces gens. Mais ils avaient trouvé autour du foyer 
de l’incendie le redoutable Clink, qui faisait 
bonne garde avec une douzaine de chenapans 
à demi ivres. Aux sollicitations, aux menaces 
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qu’on lui adressnit, Clink répondait avec d’ef- 
froyables blaspbcnoes qu’il avjiit reçu du grand 
comte O’Byrne la consigne d’empêcher le pil- 
lage de Stone-IIouse et qu’il l’cnipêcherait , 
(lût- il casser la tête au premier récalcitrant, 
enfin qu’on n’emporterait rien, fût-ce un tison 
.assez gros pour allumer un feu de tourbe sous 
la marmite aux pommes de terre. Force avait 
donc été aux fourmis prévoyantes de Neath de 
s’en retourner les mains vides, comme elles 
(Paient venues, non sans déplorer l’entêtement 
de ce bouledogue de Clink, « qui les privait, 
disaient-elles, de ce que le bon Dieu avait des- 
tiné pour leur part. » 

A la chute du jour, la vallée de Glendalough 
prit un aspect plus sinistre encore. On vit de 
grands feux s’allumer sur les hauteurs; il y 
avait de ces fanaux lugubres qui brillaient à 
plusieurs lieues de distance et qui, par leur 
élévation, semblaient des météores sortis des 
nuages. On entendait des sons étranges qui se 
répétaient au loin d’écho en écho , avec des 
intonations sauvages : c’étaient les trompettes 
rustiques qui, suivant les instructions de Ri- 
chard, appelaient aux armes les habitants des 
montagnes. En outre, plus la nuit approchait et 
plus le calme se faisait dans la nature, plus le 
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hrnit d’une fusilinde incessnnte dans la direc- 
tion du défilé du Bon-Messager devenait dis- 
tinct. Or, on savait que de ce côté, la population 
masculine de Nealh et des villages voisi»)S était 
aux prises avec un fort parti de ces soldats 
rouges si redoutés , et malgré les ardentes 
prières adressées à Dieu et aux saints du pays, 
malgré la confiance qu’inspirait l’habileté de 
Richard O’Byrne , chaque explosion de fusil 
avait un douloureux retentissement dans le 
cœur des mères et des épouses. 

Aussi, dans le village même, ce qui restait 
d’habitants éprouvait-il une anxiété inexpri- 
mable. Devant les portes étaient réunies des 
familles inquiètes, attentives au moindre évé- 
nement. L’obscurité empêchait de voir les 
\ isages consternés, mais des gémissements et 
des plaintes éclataient çà et là dans l’ombre. 
Par intervalles, de fâcheuses nouvelles, venant 
on ne sait d’où, augmentaient encore la terreur 
des pauvres gens de Neath. Chaque fois que le 
feu cessait dans le lointain, on disait que les 
soldats rouges, après avoir battu les insurgés 
et tué le capitaine O’Byrne, avaient forcé le 
passage du Bon-Messager et allaient envahir la 
vallée ; à tous moments on s’attendait à les voir 
paraître pour mettre le village à sac et venger 
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ainsi les dévastations de Stone-House. Puis, les 
décharges reprenant de plus belle, les trem- 
hleurs étaient bien obligés de reconnaître que 
!e combat durait encore, mais alors c’étaient 
les plus sombres hypothèses sur l’issue probable 
de cette lutte et sur le sort de chaque paddy qui 
y prenait part. 

Cependant le vieil aveugle Sullivan , appuyé 
«l’un côté sur un bâton noueux et de l’autre sur 
le petit Pat Irwing, parcourait la longue rue de 
Ncalb , s’arrêtant devant chaque cottage pour 
prononcer des paroles de consolation. Dans son 
langage pittoresque, tout rempli d’images et de 
réminiscences du temps passé , il annonçait la 
victoire comme certaine , et citait à l’appui de 
celte opinion une foule de circonstances où se 
manifestait, selon lui, la prédilection de la Pro- 
vidence pour la cause des opprimés. Il joignait 
à ces considérations générales des considérations 
particulières sur le caractère et les habitudes 
du père, du mari , du frère dont on regrettait 
l’absence; celui-ci était prudent et prendrait 
garde de s’exposer inutilement; tel autre, au 
contraire, avait une hardiesse extrême, mais le 
grand comte, qui était un père pour les hommes 
de son clan, veillerait sur lui et saurait l’empê- 
cher d’être victime d’une folle témérité. On 
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écoulait William avec déférence ; sa voix onc- 
tueuse ramenait un peu de calme dans les es- 
prits. Néanmoins ceux qu’il cherchait à encou- 
rager ne pouvaient s’empêcher de remarquer 
que le vieillard lui-même pai-aissait bien triste, 
que le son de sa voix, son geste abattu, démen- 
taient ses paroles. Quand on lui en faisait l’ob- 
sorvation , William étendait la main vers la de- 
meure du ministre catholique et disait avec un 
accent de profonde douleur : 

— Ne savez-vous pas ce qui se passe là ? 
L’Irlande sera sauvée peut-êlre , mais la race 
d’O’Byrne sera plongée dans le deuil... Priez 
pour elle. 

Et il continuait sa tournée, laissant pour un 
moment ceux qu’il venait de visiter en proie à 
de tristes pensées qui n’avaient plus eux-mêmes 
pour objet. 

C’est qu’en effet un nouveau malheur mena- 
çait l’illustre famille si chère à toute la popula- 
tion du voisinage. Julia O’fiyrnc , à la suite de 
la terrible scène de la place du marché, avait 
été transportée à la mense dans l’état le plus 
alarmant. Le chagrin, des agitations incessantes 
minaient depuis longtemps déjà sa constitution; 
les événements de la veille et ceux de la jour- 
née lui avaient porté le dernier coup. A peine 
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était-elle retirée cliez elle, que les accidents les 
plus graves se succédèrent sans relâche. Les 
secours d’un médecin habile eussent pu la sau- 
ver peut-être , dans les premiers moments de 
la crise ; mais il avait été impossible de trouver 
un médecin, au milieu de l’efiroyable perturba- 
tion où le pays était plongé. En désespoir de 
cause, on appela près d’elle deux vieilles ma- 
trones du village , qui se piquaient de quelque 
expérience en médecine ; mais leurs recettes 
précieuses , leurs panacées les plus vantées fu- 
rent sans résultat ; l’état de la malade ne lit 
qu’empirer. Vers la fin de la journée, elle était 
à toute extrémité et on s’attendait d’une minute 
à l’autre à la voir expirer. 

En temps ordinaire , une pareille nouvelle , 
éclatant tout à coup dans le village , l’eùt mis 
en émoi. On n’eût pas manqué non plus de 
prendre un intérêt extraordinaire à la présence 
de miss Avondale dans la demeure du prêtre 
catholique, où, disait-on, la noble demoiselle, 
toujours au chevet de son amie , lui prodiguait 
les soins les plus affectueux. Mais les sombres 
événements , ces bizarres contrastes passaient 
inaperçus au milieu des préoccupations per- 
sonni'lles des habitants, et sauf un petit nombre 
d’amis particuliers de la famille O’Byrne, on 
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songeait à peine qu’une belle et gracieuse en- 
fant , l'ange du pays , allait rendre son âme à 
Dieu. 

William Sullivan, après avoir porté de cot- 
tage en cottage ses encouragements, ordonna à 
son jeune guide de le conduire à la mensc. Nous 
savons déjà que c’était une modeste maison 
blanche, située à mi-côte du village, non loin 
de l’église ruinée de Saint-Patrick. En ce mo- 
ment toutes les fenêtres étaient éclairées; des 
ombres qui passaient et repassaient annonçaient 
une extrême agitation à l’intérieur. Cinq ou six 
personnes, arrêtées devant la porte, causaient 
à voix basse. Contre le montant de la porte 
était appuyé un homme silencieux , le chapeau 
enfoncé sur les yeux ; il tenait à la main une 
demi-pique de matelot , comme s’il eût été en 
sentinelle. 

— Où est M. Morris? John Morris est-il 
là ? demanda l’aveugle en s’approchant de ce 
groupe. 

Personne ne répondit; mais William sentit 
une main brûlante se poser sur la sienne. 

— Eh bien ! reprit le vieillard haletant , 
quelles nouvelles? Y a-t-il du mieux enlin? 

Le pauvre Morris secoua la tête. 

— Plus d’espoir, M. Sullivan, dit la veuve 
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O’Flanagan, qui se trouvait là, avec le même 
empressement qu’elle eût mis à annoncer une 
bonne nouvelle ; la vieille Alison vient de pas- 
ser pour aller chercher un médicament chez 
M. Bruce, le ministre anglican, et elle m’a as- 
suré que la pauvre petite n’avait plus une goutte 
de sang dans les veines. Sa Révérence lui a déjà 
administré les derniers sacrements , et elle a 
versé plus de larmes encore que d’huile sainte 
sur sa malheureuse sœur. 

William resta comme accablé par cette cruelle 
certitude. 

— Mon Dieu! dit-il enfin d’une voix trem- 
blante, n’aviez-vous pas fait payer assez cher au 
défenseur de l’Irlande la gloire et le succès qui 
l’attendent peut-être? Le sacrifice d’aujourd’hui 
n’était-il pas assez grand, assez complet? 

11 reprit, après un intervalle de silence : 

— J’ai envoyé déjà deux messagers dans les 
montagnes pour prévenir le chef de la famille 
du malheur qui le menace. Aucun d’eux n’est 
revenu. Si milord arrive maintenant, il arrivera 
trop 'tard ! 

— Trop tard ! répéta Morris avec un sanglot 
convulsif. 

— Oh I pour cela oui, dit mistress Flanagan ; 
Alison m’assurait que la jolie petite miss n’en- 
3 . 3 
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tendrait pas le chant du eoq de minuit, mais il 
faut que l’âme n’ait pas quitté encore son en- 
veloppe terrestre , car on n’a pas poussé le cri 
de mort pour appeler les voisins et les amis. 
La famille O’Byrne, si puissante qu’elle soit, ne 
voudrait pas manquer, j’imagine, à cette vieille 
coutume du nos pères. 

— Chut ! interrompit William en étendant la 
main vers la vallée, ne vous semhle-t-il pas que 
depuis quelques moments déjà la fusillade a 
cessé du côté de la gorge du Bon-Messager? 

Les assistants prêtèrent l’oreille et ils purent 
s’assurer qu’en effet le plus profond silence ré- 
gnait dans la campagne. 

— Le combat est fini , dit l’aveugle d’un ton 
solennel ; quel est le vainqueur? Nous ne tarde- 
rons pas à le savoir maintenant. 

A peine achevait-il ces mots qu’on entendit le 
galop d’un cheval sur le pavé raboteux du vil- 
’lage. Le cavalier passa comme un trait devant 
les groupes réunis sur les portes des cottages, et 
s’arrêta à la inense du ministre catholique. C’était 
Bichard O'Byrne. 

Son uniforme était déchiré , sa tête nue ; ses 
mains, son visage étaient souillés de poudre et 
de sang. 

— Milord ! s’écria l’aveugle, qui devina quel 
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était ce visiteur, milord, un seul root... au nom 
de l’Irlande ! 

— Les troupes régulières ont été battues et 
obligées de se replier en arrière, répliqua Ri- 
chard d’une voix sourde ; un grand nombre de 
soldats ont été écrases sous les pierres et les 
troncs d’arbres dans le défilé du Bon-Messager. 

William retint avec effort un cri de triom- 
phe ; mais les autres personnes présentes n’eu- 
rent pas la même réserve , et s’éloignèrent en 
poussant des hourras pour répandre dans le 
village l’heureuse nouvelle. Richard, sans ajou- 
ter un mot, avait remis la bride de son cheval 
au petit Pat et se disposait ù entrer dans la 
maison. 

— Milord, reprit William, je supplie Votre 
Honneur de m’excuser, mais je désirerais encore 
apprendre... 

— Homme, inlerrompit O’Byrne .tvcc vio- 
lence, vous savez pourquoi je viens, et vous 
osez m'arrêter sur le seuil de celte maison mor- 
tuaire ? 

Il ajouta aussitôt d'un ton plus doux : 

— Excusez-moi, William; ma tête se perd... 
un poste est resté pour garder le passage, mais 
la plupart des gens de Ncafh vont revenir afin 
de rassurer leurs familles. Vous les inlerro- 
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gérez ; ils vous instruiront mieux t|ue moi... A 
voire tour, quelqu’un iei peul-il m’apprendre en 
quel état je vais trouver ma sœur? 

Personne ne répondit , et William baissa la 
tête. 

— Quoi ! déjà? murmura Richard qui in- 
terpréta cette hésitation dans le sens le plus 
sinistre. 

— Non, non, milord! s’écria d’une voix vi- 
brante John Morris , qui se dressa tout à coup 
devant lui comme un spectre menaçant; non, 
elle n’est pas morte encore , et vous pouvez 
contempler votre ouvrage... Entrez, excellent 
frère, qui avez sacrifié votre sœur à vos rêveries 
politiques! Entrez, illustre chef de la maison 
royale d’O'Byrne , qui avez vous-même désho- 
noré publiquement la race de Bronduble! Al- 
lons I entrez, pour voir mourir la plus belle, 
la plus innocente, la plus touchante créature 
que le ciel ait jamais donnée à la terre !... Seul 
vous aurez le cœur assez dur, assez flétri par 
l’ambition et l’orgueil, pour contempler un pa- 
reil tableau sans mourir de honte et de dou- 
leur ! 

Aux premiers mots de ce discours outrageant, 
Richard avait porté la main à son épée. Mais en 
reconnaissant John Morris , il laissa rctomhcr 
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l’arme dans le fouiTcau et resta immubile , le 
front baissé , sans répondre un seul mot. Wil- 
liam s'écria en écartant rudement le jeune 
homme égaré : 

— Insensé ! pouvez vous parler ainsi à votre 
lord , au courageux Irlandais qui va peut-être 
assurer à tout jamais l’indépendance de son 
pays? 

— Mais il a tué sa sœur ! hurla Morris avec 
un accent de rage ; oh ! puisse cette pensée em- 
poisonner la joie de son triomphe ! Puisse-t-il 
ne trouver qu’ingratitude et mépris auprès de 
ceux à (jui il a sacrifié Julia O’Byrne et l’honneur 
de son ancienne famille !... Et d’ailleurs que me 
fait l’Irlande, à moi, maintenant que Julia va 
mourir? Périsse l’Irlande, car c’est elle qui a tué 
Julia... Julia... Julia ! 

Et le malheureux tomba à terre en proie à 
d’effrayantes convulsions. Richard le contempla 
quelques secondes en silence. 

— 11 aimait bien cette pauvre fille ! dit-il 
enfin d’un air pensif ; il l’aimait plus que moi 
peut-être, puisque j’ai préféré. ..William, ajouta- 
t-il rapidement , faites donner des soins à cet 
infortuné ; quand il reviendra à lui, assurez-le 
que ses reproches ne seront pas perdus, qu’ils 
ont retenti dans mon cœur, que Julia sera bien 

2 . 
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vengée... Oui, dites-Iui cela, s’il peut trouver 
(les consolations à ce qui sera clé.sormais le sup- 
plice lie ma i ie ! 

Puis il entra précipitamment dans la maison. 

Encore bouleversé par ces témoignages inat- 
tendus de réprobation , il traversa à tâtons le 
vestibule obscur. Un rayon lumineux s’échap- 
pant par la fissure d’une porte enlr’ouverte 
attira son attention. Machinalement il poussa 
celte porte et se trouva dans le parloir ou salon 
de la mense. 

Cette pièce qui d’ordinaire , dans les habita- 
tions anglaises, est la plus luxueuse de la mai- 
son, était d’une austérité claustrale. Ni tapis ni 
boiseries ne la décoraient; elle était enduite 
d’une espèce de stuc brillant, sans moulures et 
sans ornements. Des gravures de religion , un 
christ encadré de bois noir étaient suspendus 
aux murailles. Les meubles consistaient en quel- 
ques chaises de paille, une table et un prie-Dieu 
disposé devant le crucifix. A la lueur d’une petite 
lampe , Richard aperçut un homme agenouillé 
sur le prie-Dieu et paraissant également ab- 
sorbé par sa prière et par sa douleur. C’était 
Angus encore revêtu de ses ornements sacer- 
dotaux. 

Au bruit que causa Richard en entrant, le 
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prêtre se retourna. Sans adresser un mol à son 
frère, il lui désigna du doigt une place sur 
le jirie-Dicu près de lui ; mais llieliard resta 
debout, les bras croisés sur la poitrine, et 
attendit. 

Enfin Angus fil le signe de la croix , se leva , 
et, s’approchant de sou frère, lui dit avec dou- 
ceur : 

— Pourquoi avez vous refusé de vous joindre 
à ma prière, Richard? Manque-t-il de grâces que 
vous pussiez demander à Dieu, de concert avec 
moi, dans cette terrible soirée? 

— La prière est chose grave, répliqua O’Byrne 
d’un ton farouche ; pour l’adresser à Dieu, avec 
espoir de la voir exaucée , il faut un cœur sim- 
ple , exempt de haine et de colère... Tel n’est 
pas l’état de mon cœur en ce moment. 

— De la haine, de la colère, Richard ? reprit 
Angus en soupirant , et contre qui donc pour- 
riez-vous en avoir, sinon contre vous-même , 
dont le fol enthousiasme a causé ce grand scan- 
dale où nous perdons notre sœur ? 

— Ne dites pas cela, interrompit le capitaine 
en frappant du pied ; ces aifreuscs imputations 
ont déjà retenti à mes oreilles, là tout à l’heure, 
sur le seuil de votre porte; mais que je ne les 
entende pas sortir de votre bouche, ou elles me 
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rendraient fou. Peut-être alors vous demande- 
rais-je eompte, à mon tour, de la manière dont 
vous avez conservé, en mon absence, nos haines 
de famille qui étaient aussi un héritage, de Pim- 
prudence avec laquelle vous avez laissé une 
naïve enfant, notre sœur, exposée aux entre- 
prises infâmes de nos ennemis... Je vous de- 
manderais compte enfin de ces malheurs qui 
éclatent autour de nous et dont on m’accuserait 
seul à tort, car le premier et le principal auteur, 
c’est vous, Angus O’Byrne! 

Le prêtre devint pâle, mais il étouffa aussitôt 
les sentiments tumultueux que ces accusations 
venaient de soulever dans son âme. 

— Richard , répondit-il avec un léger trem- 
Wement dans la voix, vous êtes mon aîné, et 
vous avez peut-être le droit de me parler ainsi. 
Mais nous voyons l’un et l’autre toutes choses 
à des points de vue différents ; vous pensez en 
homme du monde , et moi en chrétien ; vous 
faites presque des vertus de ces colères et de 
ces vengeances que la loi divine m’ordonne de 
repousser... Quelle que soit votre opinion de ma 
conduite passée, je ne m’en offense pas, et si j’ai 
péché, que le ciel me pardonne, car mes inten- 
tions étaient pures ! 

Richard ne répondit rien , mais il jeta un 
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regard sombre sur son frère , qui achevait de 
(juitler les ornement sacrés. 

Miss Avondale entra dans le parloir. Elle était 
méconnaissable , tant les larmes cl les sanglots 
avaient altéré ses traits dans Tespace de quel- 
ques heures. 

— M. Richard, dil-cllc avec agitation, est-ce 
vous? La pauvre Julia, entendant du bruit à la 
porte de la maison, s'est doutée de votre retour, 
^ et elle m’a envoyée pour m’en assurer. Elle a un 
si grand désir de vous voir, de vous embrasser! 
Elle me disait tout à l’heure qu’elle n’attendait 
plus que vous pour... 

— Pourquoi, miss Avondale?... Achevez. 

— Pour mourir en paix ! murmura la jeune 
hile en sanglotant. 

Elle entraîna le capitaine dans l’escalier; An-^ 
gus les suivit. 

Julia était couchée dans sa petite chambre 
virginale. Une longue robe blanche l’envelop- 
'pait toute entière; ses mains et son visage 
avaient eux-mêmes la blancheur transparente 
de la cire. Déjà le sang ne paraissait plus cir- 
culer sous cette peau satinée ; une légère teinte 
violette se montrait autour de la bouche et au- 
tour des yeux, qui conservaient un reste d’éclat 
fiévreux. La pauvre enfant pouvait à peine faire 
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quelques mouvements languissants. Elle ne vi- 
vait plus que par la pensée et le regard. Un seul 
flambeau éclairait la chambre d'une lumière 
insuffisante et laissait dans la pénombre cette 
forme livide et vague , déjà prête pour le cer- 
cueil. Un crucifix d’ivoire, qui provenait de sa 
mère , était posé devant la mourante et sancti- 
fiait son agonie. 

Une seule personne veillait sur elle pendant 
l’absence de miss Avondale : c’était une des 
matrones qui avaient été appelées pour lui por- 
ter secours. Celle-ci, vieille femme rechignée , 
couverte de baillons, se tenait à l’écart; con- 
vaincue de l’inutilité de ses efforts pour sauver 
Julia, elle croyait n’avoir plus qu’à attendre 
l’événement. On se demandait, à voir cette vieille 
tremblotante, étique, véritable squelette, à la 
peau de parchemin , comment la mort avait pu 
l’épargner, quand elle frappait à côté d’elle celte 
belle jeune fille, l’amour de ses proches cl l'or- 
gueil de la contrée. 

Quand Richard entra, missO’Byrne parut se 
ranimer un peu ; une nuance rose passa rapide- 
ment sur ses joues ; elle essaya de tendre vers 
lui ses mains diaphanes. 

— Richard! murraura-t-ellc, oh! merci, mon 
Dieu ! vous exaucez mon désir le plus cher ! 
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Son frère, malgré sa force d’âme, ne put res- 
ter maître de lui-inémc devant ce lit d’agonie. 
Fou de douleur, il se précipita à genoux en 
s’écriant d’un ton déchirant : 

— Ma pauvre sœur!... ma chère Julia ! me 
pardonnes-tu le mal que je l’ai fait? 

Les sanglots l’empêchèrent d’en dire davan- 
tage. 

La mourante voulut encore se soulever, mais, 
ne pouvant y parvenir, elle chercha en tâton- 
nant la main de son frère. 

— Richard, dit-elle, pendant qu’un léger 
sourire se jouait sur ses lèvres en tr’ou vertes , 
pourquoi me demander pardon? Ne suis-je pas 
la plus heureuse des femmes , et Dieu lui-méine 
n’a-t-il pas pris soin de trancher un nœud inex- 
tricable pour notre prudence humaine? Que 
serais-je devenue dans le monde si ce Dieu 
tout-puissant n’eût daigné, m’épargner de lon- 
gues années de supplice , en m’appelant à lui 
avant l’heure? 

Elle s’arrêta pour respirer ; ce peu de mots 
l’avaient épuisée. 

— Richard , poursuivit-elle, j’avais déjà en- 
trevu cette solution , et j’avais- voulu hier la 
précipiter par un action coupable , par un 
crime. Le ciel soit béni qui m’a sauvée de mon 
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aveugle désespoir pour me pousser aujourd’hui 
dans ce port de salut auquel j’aspirais. Ne pleure 
donc pas sur moi , mon frère , quand mon bon- 
heur est si digne d’envie. Je suis désormais en 
paix avec Dieu et avec mes semblables ; dans 
quelques instants les portes de la béatitude éter- 
nelle s’ouvriront devant moi. Vous tous que j’ai 
aimés, que j’aime encore, je prierai pour vous, 
et je vous plaindrai à mon tour. 

Richard, suffoqué par la douleur, était inca- 
pable de parler. Miss Avondale , agenouillée 
près de lui, fondait en larmes. A quelques pas en 
arrière, Angus se tenait debout, recueilli, mais 
calme; le prêtre dominait du haut de sa piété 
les passions et les misères humaines. 

La mourante parut prendre plaisir à contem- 
pler les tètes des deux jeunes gens si rappro- 
chées l’une de l’autre (luc leurs chevelures se 
touchaient. 

— Que vous êtes bien ainsi, dit-elle avec un 
accent de joie enfantine : toi, Richard, si brave, 
si noble, si généreux ! vous , Nelly, si belle , si 
aimante , si dévouée ! Ne scmblc-t-il pas que le 
ciel vous ait faits l’un pour l’autre, tandis que le 
monde creusait entre vous un abîme de haine et 
de colère? La pensée m’est venue bien des fois... 
mais quand je serai devant Dieu , je le prierai 
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d’exaucer ces vœux que j’ai formés dans le se- 
cret de mon cœur. Déjà, sans doute, il a voulu, 
en vous réunissant autour de ce lit de mort, 
anéantir ces traditions sanguinaires , ces rivali- 
tés impies qui sc sont perpétuées entre nos deux 
familles. Oh ! mon Richard , sois un frère pour 
ma chère Nelly ! Protége-la quand elle aura be- 
soin de secours ! Âime-la comme tu m’aimais 
moi-inéme ! Vous, Nelly, Æoyez une sœur pour 
Richard; consolez-le quand il pleurera... Je 
serai en tiers avec vous du haut du ciel. 

Par un mouvement spontané, les deux jeunes 
gens joignirent leurs mains à cette exhortation 
de la mourante , mais presque aussitôt miss 
Avondale retira la sienne, et se levant brusque- 
ment, elle se réfugia derrière le rideau du lit 
pour cacher son trouble. 

Le regard de Julia s’arrêta alors sur Ângus. 

— Approchez aussi , mon frère, lui dit-elle ; 
vem z recevoir mes derniers remercîments pour 
les soins affectueux , les conseils si sages que • 
vous avez prodigués à ma jeunesse. Il n’a pas 
tenu à vous que je n’aie toujours goûté les dou- 
ceurs de l’innocence et de la paix de l’âme; soyez 
béni pour tant de bienfaits... Mais il me reste 
encore un devoir à remplir. 

Elle se souleva péniblement sur le coude. 
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— Richard, Aogus, reprit-elle en s’adressant 
aux deux frères, des nuages se sont élevés entre 
vous; peut-être ma mort altérerait-elle plus 
profondément encore cette vive amitié que vous 
aviez l’un pour l’autre au temps heureux de 
notre enfance. Que je vous voie vous embrasser 
encore une fois : c’est mon dernier vœu... Mes 
frères, accomplissez-le... je vous en prie au nom 
de notre pauvre mère, qui nous chérissait tous 
d’une affection égale ! 

L’aîné parut hésiter ; mais Angus s’avança 
vers lui avec émotion. 

— Richard, dit-il, je n’ai contre vous ni fiel 
ni colère; si ma conduite passée n’a pas ob- 
tenu votre approbation, je suis prêt à m’humi- 
lier... 

— Assez, mon frère, interrompit Richard 
revenant aussitôt à sa générosité naturelle ; je 
pardonnerais volontiers à mon plus mortel en- 
nemi si Julia me le demandait ; comment, à plus 
forte raison, ne pardonnerais-je pas à mon frère, 
surtout quand j’ai besoin peut-être qu’il me soit 
pardonné à moi -même? 

Ils tombèrent en pleurant dans les bras l’un 
de l’autre et demeurèrent un instant em- 
brassés. 

— Bien , merci , mes frères , reprit Julia en 
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s’affaissant de nouveau sur sa couche, mainte- 
nant je mourrai en paix. 

Elle ferma les yeux et resta quelques minutes 
sans mouvement. 

— Mes amis , vous tous qui m’entourez , 
ajouta-t-elle enfin si bas qu’on l’entendait à 
peine, adieu... Je sens que mon heure est 
venue. 

Aussitôt Angus se prosterna pour réciter la 
prière des agonisants. Les assistants l’imitèrent, 
même la pauvre miss Avondale , qui avait été 
élevée dans la haine du rit catholique, mais qui 
oubliait en ce moment solennel la différence des 
cultes, pour invoquer en faveur de son amie le 
Père commun de tous les hommes. 

La prière allait commencer quand des cris de’*^ 
joie , accompagnés d’explosions d’armes à feu , 
retentirent dans le village. Julia s’agita faible- 
ment sur son lit funèbre. 

— Mon Dieu ! que sc passe-t-il done? de- 
manda Nelly avee une épouvante involontaire. 

Une vieille femme qui entrait et qui n’était 
autre qu’Alison , la seconde matrone dont on 
avait réclamé les soins , se chargea de ré- 
pondre. 

— Ce que vous entendez, ma belle miss 
Avondale, dit-elle avec un accent de satisfaction 
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méchante, ce sont les paddys de Nealh qui 
viennent de remporter la victoire sur les habits 
rouges dans le défilé du Bon-Messager... Le 
grand comte O’Byrne a fait un massacre de ces 
Anglais, ut bientôt il n’en restera pas un dans la 
vieille Irlande. Hourra donc pour... 

— Silence, femme ! interrompit Richard avec 
colère. Oh ! maudite soit cette victoire dont la 
bruyante joie vient insulter à notre recueille- 
ment ! 

— Et qui êtes-vous donc? s’écria la mégère 
avec rage, pour empêcher les bons Irlandais... 

Mais un reflet de la lumière lui montra tout 
à coup le visage irrité de Richard ; elle recula 
d’un pas. 

— Och ! sirs, s’écria-t-elle, c’est Sa Seigneurie 
»le grand comte lui-même... Et la Jeune dame 
existe encore! Eh bien, je suis arrivée à temps 
pour pousser le keene. 

D’un geste impérieux Richard lui désigna 
l’autre extrémité de la chambre; Alison rejoi- 
gnit sa compagne Jenny, et elles se mirent à 
chuchoter avec animation. 

Les prières commencèrent. Par intervalles les 
cris de triomphe poussés par les habitants de 
Neath s’élevaient de la rue et semblaient devoir 
troubler la cérémonie. Mais les personnes pro- 
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siernces autour du lit de mort ne paraissaient 
plus entendre ces clameurs discordantes; à la 
faible lumière qui éclairait la chambre, on les 
eût vues mornes, abattues, les yeux gonflés de 
larmes, la poitrine oppressée de soupirs. 

Au moment où le prêtre prononça les |>arolcs 
sacramentelles ; Partez, âme chrétienne, etc., 
Julia lit un léger mouvement. 

— Je vais rejoindre ma mère, murmura- 
t-elle. 

Elle ouvrit encore les yeux, les fixa sur ses 
amis comme pour leur dire adieu ; puis elle les 
referma. Le léger souffle qui soulevait encore 
son sein diminua peu à peu , et elle s'éteignit 
enfin, sans efforts et sans convulsions. 

Les deux frères et Nelly contemplaient av^ 
anxiété ce visage livide dont aucun muscle ne 
remuait plus. L’âme avait quitté son enve- 
loppe terrestre, et ils doutaient, ils attendaient 
encore. 

Jenny s’approcha du lit et se pencha vers la 
morte; au bout d'une minute elle se releva. 

— Tout est fini, dit-elle. 

Une explosion de gémissements accueillit 
cette fatale nouvelle. 

Au même instant Alison, celle qui avait mon- 
tré une si odieuse insensibilité, courut à la 
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fenêtre qui donnait sur la rue, l’ouvrit et jeta 
dans l’obscurité un hurlement plaintif, lugubre, 
qui retentit à une grande distance. 

C’était le keene ou cri de mort [Vhululo des 
anciens). La vieille femme répéta plusieurs fois 
cet appel funèbre; quand elle se tut, un grand 
silence régna dans le village. Les hourras, les 
chants de triomphe avaient cessé tout à coup ; 
sans doute les paddys victorieux demandaient 
à leurs proches quelle perte annonçait ce signal 
si connu. 

Après un moment d’hésitation, un cri lamen- 
table s’éleva dans l’ombre et répondit au pre- 
mier; puis plusieurs autres retentirent çà et là, 
* à des distances inégales; puis enfin ce fut un 
fliouvantable concert de plaintes et de lamenta- 
tions qui partirent à la fois de tous les points du 
village. 

Alors mistress Alison referma la fenêtre et 
s’approcha des deux frères. 

— Voici les bonnes gens de Neath qui vont 
venir pour la veillée de mort, dit-elle; avec 
votre permission, milord et Votre Révérence, 
il faut que Jenny et moi nous disposions le corps 
et que nous allumions les cierges. Ensuite j’es- 
père que vous ne regretterez pas une goutte de 
whiskey pour les pauvres vieilles gardes- malades. 
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Aussi bien, Votre Révérence, l’enterrement ne 
vous coûtera pas trop cher, à vous qui les faites, 
comme on dit. 

Richard ne put retenir un geste d’horreur et 
se détourna avec dégoût; mais Angus, plus 
aguerri contre les usages parfois révoltants des 
anciennes mœurs irlandaises, donna des ordres 
à la matrone, qui sortit aussitôt. Puis il s’avança 
vers Richard et Nelly, qui semblaient ne pou- 
voir s’arracher à la contemplation de la morte. 

— -Mon frère, et vous, miss Avondale, dit-il 
avec un accent de douce autorité, vous ne pou- 
vez plus rester ici. Dans un instant cette cham- 
bre sera remplie d’étrangers; dites donc un ^ 
dernier adieu à la dépouille terrestre de 1^^ 
sainte qui vient de monter au ciel, et suivez-^P 
moi. 

— Votre Révérence, murmura miss Avon- 
dale dans un transport de douleur, une minute 
encore... 

— Angus, dit Richard à son tour d’une voix 
sombre, je ne la verrai plus! 

Mais Angus les prit l’un et l’autre par la 
main, et, après leur avoir permis de déposer 
un baiser sur le front de celle qui avait été Julia 
O’Byrne, il les conduisit dans un parloir du 
rez-de-chaussée, où il les laissa pour s’occuper 
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des nombreux devoirs imposés par la circon- 
stance. 

Restés seuls, Richard et miss Avondale s'é- 
taient jetés sur des sièges, à quelque distance 
l’im de l’autre. La jeune fille continuait à san- 
gloter, en laissant échapper des paroles entre- 
coupées au souvenir de son amie. Richard, au 
contraire, ne pleurait plus, ne parlait plus : la 
tête baissée, l’œil fixe, sa douleur était d’autant 
plus poignante qu’elle ne se faisait plus jour au 
dehors. 

Un quart d’heure s’écoula ainsi. Enfin miss 
Nelly se leva, et, écartant ses cheveux qui la 
couvraient comme d’un voile, elle s’approcha 
du capitaine et lui dit d’un ton aiïectueux : 

^1^ — Un pareil accablement est excusable chez 
une femme comme moi, Richard ; mais un cha- 
* grill de famille, si grand qu’il soit, devrait-il 
abattre à ce point un brave soldat, un homme 
de cœur qui a conçu le gigantesque projet de 
délivrer sa patrie du joug de l’Angleterre ? 

Richard se redressa et son œil noir se mira 
. dans l’œil humide de la jeune fille ; mais il ne . 
dit rien et secoua la tête d’un air d’égare- 
ment. 

— Écoutez, reprit Nelly ; celle que nous avons 
vue mourir a fait à chacun de nous une recom- 
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mandation dernière : vous de me défendre et 
de me protéger, moi de vous offrir des consola- 
tions quand je vous verrais accablé par le mal- 
heur. 

— Miss Avondale, interrompit Richard avec 
une énergie fébrile, cette sainte enfant nous a 
aussi recommandé autre chose : elle nous a 
recommandé de nous aimer, en dépit de tant 
d’obstacles qui nous séparent... Elle avait de- 
viné les plus secrets sentiments de mon cœur. 

— A mon tour, Richard, répliqua la jeune 
fille, la tâche qu’elle m’a imposée me sera facile; 
avant même que vous m’eussiez sauvé la vie, je 
vous aimais , et quand j’ai été abandonnée par 
mes proches, par celui même à qui je devais 
être le plus chère, c’est avec bonheur que j’ai 
trouvé en vous un protecteur et un ami. D’ail- 
leurs j’ai apprécié la grandeur et l’héroïsme de 
votre âme ; j’ai mesuré toute la profondeur de 
votre dévouement pendant la journée terrible 
qui vient de finir, et je me suis sentie pénétrée 
d’admiration. Je me suis dit que cette fois 
encore la race d’Avondale n’avait pas sur la 
vôtre les avantages de la générosité et de la 
justice. Aussi, Richard, je vous le répète, la 
tâche que m’a imposée Julia O’Ryrnc me sera 
facile. 
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Le câpilaine semblait ne pouvoir en croire le 
témoignage de ses sens. 

— Ne me trompé-je pas? dit-il enfin; la 
douleur ne me rend-elle pas insensé? Est-ce 
bien miss Âvondale que je viens d’entendre? 

— J’ai toujours été une fille bizarre, inter- 
rompit Nelly avec un sourire, ne sachant, mal- 
gré les prescriptions du monde, cacher ni son 
amour ni sa haine. Vous voyez là peut-être le 
tort d’une éducation d’enfant gâtée, toujours 
entourée d’inférieurs et de courtisans... Mais si 
je parle maintenant avec cette franchise, mon 
Richard, c’est que votre sœur nous a fiancés 
elle-même à son lit de mort, et ces fiançailles 
sont aussi sacrées que si elles avaient eu lieu 
devant un prêtre, dans un temple de votre re- 
ligion ou de la mienne, car Dieu en a été le 
témoin. 

Le capitaine saisit la main de Nelly et la pressa 
contre sa poitrine. 

— Merci, ma sœur, dit-il en levant les yeux 
au ciel ; j’accepte de vous ce précieqx cadeau qui 
me rappellera toujours vos vertus et votre 
image... Oui, Nelly, continua-t-il avec trans- 
port, nous sommes fiancés. Julia a voulu, par 
ce mariage, mettre un terme à ces querelles, à 
ces luttes acharnées de plusieurs siècles ; que sa 
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volonté s’accomplisse ! Pour moi, je jure d’em- 
ployer toutes mes forces à opérer un rappro- 
chement , une réconciliation entre nos deux 
familles, autant du moins que me le permettront 
mes devoirs envers mon pays, envers mon 
honneur, envers moi- même. Si ce rapproche- 
ment devenait impossible, nous saurions bra- 
ver... 

— Et moi je jure, s’écria Nelly à son tour, 
que je n’aurai jamais d’autre époux que Richard 
O’Byrne!... Julia, sainte martyre, recevez ce 
serment ! 

Ils s’abandonnèrent un moment à leurs doux 
rêves et à leurs projets d’avenir. Dans celte cau- 
serie, pleine d’un charme douloureux, ils ou- 
bliaient le présent, quand Angus rentra. Il ne 
parut pas surpris de voir les deux jeunes gens 
assis l’un près de l’autre, leurs mains entrela- 
cées. 

— Miss Âvondalc, dit-il avec mélancolie, je 
crains que mon hospitalité ne devienne désor- 
mais trop pénible pour vous. Ces scènes de 
mort et de désolation ne sont pas faites pour 
une jeune fille délicate. Aussi vous me pardon- 
nerez si je vous conseille d’accepter l’offre du 
révérend M. Bruce, qui vous propose une re- 
traite dans sa maison, au sein de sa famille. 
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Votre bien-être, les convenances, et plus que 
cela, le deuil qui règne à mon foyer... 

— Je vous comprends, M. O’Byrne, répliqua 
Nelly en soupirant; c’est en effet maintenant 
une nécessité pour moi de prendre ce parti, 
quelles que soient mes répugnances ; je vais 
donc me rendre à l’invilation de M. Bruce. Mais, 
auparavant, personne ne pourrait- il me dire si 
l’on a des nouvelles de lord Âvondalc? 

— On ne sait rien de positif, répondit Ri- 
chard ; un paddy, venant du nord, m’a assuré 
seulement qu’il avait vu passer ce matin deux 
cavaliers dont le signalement sc rapporte è celui 
de votre père et de... l’individu qui l’accompa- 
gne. Ils suivaient la route de Dublin, et comme 
ils étaient bien montés, comme ils allaient vite, 
ils auront pu atteindre, selon toutes probabili- 
tés, une ville voisine où iis sont, pour le mo- 
ment à l’abri de l’insurrection. 

— Dieu soit loué ! dit Nelly avec amertume ; 
le sacrifice qu’a fait lord Âvondale en abandon- 
nant ainsi sa fille pour pourvoir à sa propre 
sûreté lui aura été du moins utile à quelque 
chose. Quant à cette autre personne dont vous 
parlez, que m’importe son sort? Elle a payé 
assez cher mon mépris et ma haine ! 

Elle ajouta au bout d’un moment : 
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— Et vous, capitaine, comptez-vous résider 
à Neath jusqu’à l’heure où les devoirs funèbres 
seront rendus à votre malheureuse sœur, ou 
bien... 

— J’espère que mon frère, s’écria Angus, 
veillera ici avec moi sur les restes de notre jeune 
sœur. Des projets de révolte tiendraient-ils plus 
de place dans son àmc que les sentiments de la 
nature? 

Richard allait répondre quand Jack Gunn, 
couvert de poussière et de sueur, entra dans le 
parloir avec Sullivan. 

— J’arrive des montagnes, milord, ditl’ancien 
trompette en faisant rapidement un salut mili- 
taire; vous plairait-il d’entendre mon rapport? 

Le capitaine se leva et entraîna Gunn dans 
l’embrasure d’une fenêtre. Ils causèrent à voix 
basse, tandis que William adressait au ministre 
catholique son compliment de condoléance sur 
le malheur qui le frappait. Bientôt Richard se 
rapprocha d’eux. 

— Mon frère, miss Avondalc, dit-il avec agi- 
tation, il ne m’est pas permis de me livrer plus 
longtemps à mes affections privées ; je dois par- 
tir sur-lc-charap. On m’annonce que les troupes 
régulières, battues aujourd’hui, se sont ralliées 
et se disposent à profiter de la nuit pour forcer 
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un autre passage de la vallée. Le sort de notre 
cause dépend peut-être de cos premiers succès 
de nos armes : je ne puis abandonner, dans une 
pareille crise, ceux que j’ai moi-même poussés 
à la guerre ; ce serait un crime. Néanmoins, je 
concilierai mes devoirs d’Irlandais avee ceux de 
frère... Angus, quel jour avez-vous fixé pour 
les funérailles? 

— Vu les circonstances et afin de ne pas 
licurter certains préjugés de mes paroissiens, la 
cérémonie ne pourra avoir lieu avant trois jours 
(Pici... 

— Eli bien donc, reprit Richard d’un ton 
grave, dans trois jours, quels que soient les ha- 
sards de cette terrible partie où je suis engagé, 
je reviendrai à Ncatb. Si je manquais à ma pa- 
role, ce serait que je n’appartiendrais plus 
moi-même à ce monde, et mes amis devraient 
prier pour moi en priant pour Julia. 

Après avoir échangé quelques mots encore 
avec Gunn et William, il se tourna vers son 
frère et l’embrassa. 

— Adieu, Angus, lui dit-il d’un ton ému. Il 
n’y a plus, il est vrai, de fiel et de colère dans 
nos cœurs ; mais laissez-moi espérer que quand 
nous nous reverrons, nous n’aurons plus qu’un 
cœur et qu’une pensée. 
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iT- Puisse le ciel exaucer ce souhait, Richard ! 
dit Angus en lui rendant ses caresses. 

Puis le capitaine s’approcha de miss Âvon- 
dale. 

— Adieu aussi, ma sœur... ma fiancée, mur- 
mura-t-ii de manière à n’être entendu que d’elle; 
j’ai reçu vos serments, je garderai les miens 
jusqu’au dernier soupir. 

— Richard , mon Richard ! répliqua Nelly 
toute tremblante, vous venez de prononcer des 
paroles qui m’ont fait frémir. Serait-il donc pos- 
sible que vous ne revinssiez pas ? 

— Je reviendrai, Nelly, ma bien-aiméc... je 
reviendrai pour accomplir les dernières volontés 
de ma sœur ! 

Il baisa encore une fois la main qu’il tenait, 
salua Angus et sortit brusquement. 
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Ouraul les trois jours qui suivirent la mort de 
Julia, la chance avait tourné contre le parti 
dont Richard O’Byrne était un de chefs. L'in- 
surrection, après avoir débuté d’une manière si 
formidable à Neath et aux alentours, avait com- 
plètement avorté dans les comtés voisins ou n’y 
avait obtenu que des résultats insignifiants. La 
vigilance des autorités anglaises, à qui la trahi- 
son avait livré de longue main le secret du 
complot, l’hésitation de certains conjurés haut 
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placés qui avaient manque de courage au mo- 
ment décisif, les prédications d’O’ConncI et des 
repealers, restés fidèles pour la plupart au sys- 
tème d’agitation pacifique, avaient arrêté par- 
tout le mouvement. Un fait politique de grande 
importance avait particulièrement découragé 
les hommes de cœur qui tentaient de relever le 
vieux drapeau de la nationalité irlandaise : les 
journaux venaient d’apporter la nouvelle d’une 
réeonciliation entre les gouvernements de France 
et d’Angleterre. Or, que pouvait l’Irlande seule 
contre sa puissante rivale, si l’influence de ce 
grand pays catholique situé au delà de la Man- 
che ne la soutenait dans sa lutte hardie? Aussi 
l’espérance s’étcignit-cllc subitement au fond 
des âmes; les mains qui déjà brandissaient des 
armes retombèrent sans force ; les fronts qui se 
redressaient déjà s’inclinèrent de nouveau ; et, 
sauf une assez vive fermentation dans les dis- 
tricts montagneux du centre, l’Irlande resta 
calme et muette. 

Du moment que l’insurrection n’était ni spon- 
tanée ni générale, clic devait être étouffée 
promptement dans son premier foyer. Eu effet, 
on s’empressa de diriger sur le comté de Wiclow 
une quantité de troupes assez considérable pour 
rendre impossible toute résistance sérieuse. En 
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même temps on vit paraître sur les côtes de 
gros vaisseaux de guerre qui croisaient à peu de 
distance de la terre, et empêchaient les commu- 
nications par eau entre les pays insurgés et les 
pays voisins. De la sorte, les rebelles étaient 
complètement cernés, et il ne leur restait guère 
d’autres ressources que de mourir en combattant 
ou de s’en remettre à la générosité plus que 
suspecte du vainqueur. 

Richard P’Byrne n’ignorait aucune de ces 
circonstances, et cependant il continuait à lutter 
avec une énergie digne d’un meilleur sort. 
Quand chaque heure lui apportait une sinistre 
nouvelle, il espérait encore que son exemple 
finirait par déterminer ses amis à un acte de 
vigueur; il attendait un événement, un hasard, 
un miracle qui le sauvât, et il voulait aller jus- 
qu’à la dernière minute, afin de s’assurer si 
tout à coup la Providence ne se déclarerait pas 
pour lui et pour l’Irlande. Aussi se défcndait-il 
comme un lion dans les montagnes où il s’était 
réfugié ; il semblait avoir communiqué son ar- 
deur à ce ramas de paysans et de proscrits qui 
lui obéissaient; c’étaient chaque jour des escar- 
mouches, des attaques, des surprises qui ne 
laissaient pas de repos aux troupes régulières, 
et le dcscendaùt de Fcag-Mac-Hugh renouvelait 
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ainsi les prodiges de valeur et d’habileté opérés 
autrefois, dans le mémo lieu, par ses vaillants 
ancêtres. 

Mais on ne sc contenta pas de l’attaquer en 
face avec des armes courtoises. On savait qu’il 
était le provocateur et Tâmc de Finsurrection ; 
on voulut atteindre personnellement ce chef 
audacieux dont l’influence avait pu, en si peu de 
temps, produire de tels eflcls. Une somme con- 
sirable fut promise à celui qui le liv|;erait, mort 
ou vif ; des avis à ce sujet avaient été publiés 
par les journaux et s’étaient glissés jusque dans 
le petit camp des insurges. Une pareille tentation 
pouvait être trop forte pour certains compa- 
gnons de Richard. Néanmoins, le capitaine con- 
tinua d’agir avec une complète sécurité et de se ’ 
montrer plein de conGance avec ceux qui l’ap- 
•prochaient. Il avait foi dans ce* sentiment de 
patriotisme religieux qui subsiste vivace cl in- 
destructible' au fond de toutes les âmes irlan- 
daises, meme- les plus flétries par l’oppression et 
la misère. 

Quant au petit nombre d’êtres vils, étrangers 
à tout mobile généreux, qui pouvaient être dis- 
poses à gagner l’or de l’Angleterre par une 
trahisou, il les supposait lâches et ne les crai- 
gnait pas. ^ 
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Néanmoins, sa constance et son dévouement 
devaient aboutir à l’impuissance. Pendant qu’il 
se multipliait pour faire face à l’ennemi, le dé- 
couragement se mit parmi les siens ; les succès 
partiels qu'il obtenait ne lui amenaient pas de 
nouvelle recrues. Loin de là, les défections 
commencèrent avec une rapidité toujours crois- 
sante. Les paddys, sentant l’inutilité dcsecom- 
. promettre davantage, regagnèrent un à un leuri 
cottages, après avoir jeté leurs armes, et, sui- 
vant l’habitude, ils comptaient échapper aux 
vengeances du pouvoir en niant toute participa 
tion à celte malheureuse échauffourée. De la 
sorte, il ne resta bientôt plus autour de Richard 
que les proscrits, les whiteboys, les contre- 
bandiers, dont la guerre contre le gouvernement 
était l’état permanent; c’étaient, il est vrai, les 
hommes les plus audacieux et les plus propres 
au genre de service auquel on les employait, 
mais le' caractère moral de l’insurrection était 
perdu. Aussi, réduit à une poignée de parti- 
sans, le chef, malgré ses prodiges de valeur, ne 
put-il empeeher quelques parties de troupes ré- 
gulières de pénétrer dans la vallée de Glenda- 
lough, ce boulevard de la révolte; les passages 
des montagnes furent forcés sur plusieurs points, 
et les habitantsiÉe Neath virent avec terreur de 
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fortes patrouilles de cavalerie anglaises pousser 
des reconnaissances jusqu’à cent pas de leur vil- 
lage, sans toutefois oser y pénétrer. 

Voilà où en étaient les choses la veille du 
jour fixé pour les funérailles de Julia O’Byrne. 
Il semblait impossible que Richard pût tenir sa 
promesse d’assister à la cérémonie. On avait 
appris que, le matin meme, il avait soutenu un 
combat acharné contre les Anglais à une grande 
distance du village, et on savait à quelle extré- 
mité il était réduit. On avait donc la certitude 
qu’il ne se montrerait pas à Ncath le lendemain, 
surtout quand les soldats rouges cachés dans le 
voisinage attendaient peut-être une démarche 
imprudente , un acte de témérité pour en pro- 
filer. 

Le soir même de ce jour, un peu après le 
coucher du soleil, William Sullivan était assis à 
sa place ordinaire, devant les ruines de ^ady’s- 
Church. Dans ce lieu , dont chaque recoin lui 
était connu , l’aveugle n’avait plus besoin de 
conducteur ; aussi avait-il donné congé au petit 
Pat Inving , son conducteur en titre , et tandis 
que le polisson était allé jouer insouciamment 
avec d’autres enfants de son âge sur les ruines 
du cottage de son père, William pouvait se 
livrer en liberté aux douloureuses réflexions 
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que lui suggcrnit le renversement de ses espé- 
rances. 

Des pas se firent entendre dans le sentier qui 
longeait les ruines; ils se rapprochèrent, et bien- 
tôt une voix de femme dit au vieillard : 

— Bonsoir, M. William. 

L’aveugle tourna ses yeux éteints vers la per- 
sonne qui venait de parler, comme s’il eût voulu 
secouer l’obscurité qui pesait sur eux depuis 
tant d’années. Mais lors meme qu’ils eussent été 
doués de la faculté de voir, il ne lui eût pas été 
facile de distinguer les traits de l’inconnue. Elle 
et sa compagne, car elles étaient deux, s’enve- 
loppaient soigneusement de ces capuchons noirs 
en usage dans les comtés du centre et dont la 
disposition a, dit-on, des significations particu- 
lières. D’ailleurs le crépuscule devenait de plus 
en plus sombre ; les dernières teintes du cou- 
chant s’effaçaient au ciel. 

Mais, à défaut de la vue, William avait un 
instinct merveilleux qui ne le trompait jamais. 

— Miss Avondale ! dit-il. 

Et il se leva. 

— Que miss Avondale soit la bienvenue à 
Lady’s-Church ! ajouta-t-il. 

— Vous m’avez reconnue ! s’écria la jeune 
fille avec étonnement ; mais, en effet, le son de 
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ma voix doit vous être familier, car vous l’avez 
entendu bien des fois... Vous souvenez -vous, 
bon William, du temps où vous me chantiez et 
où je chantais après vous nos vieilles ballades 
irlandaises, où je prenais tant de plaisir à écou- 
ter vos merveilleuses histoires des Sagles-Bandes 
de Wiclow? Ah ! William, nous voyons aujour- 
d’hui où ces récits et ces chansons du temps passé 
ont conduit tant de pauvres gens. 

— Vous êtes généreuse de les plaindre, miss 
Nelly, répliqua le vieillard avec un soupir; 
mais est-ce pour me parler d’eux que vous êtes 
venue me rendre visite à pareille heure? 

— On épie mes démarches, William, et je 
ne puis pas toujours m’échapper quand je veux. 
J’ai des choses importantes à vous apprendre 
au sujet... Laissez-nous un moment, mistress 
Jones, ajouta-t-elle en s’adressant à sa compa- 
gne ; je ne tarderai pas à vous rejoindre. 

La gouvernante se retira hors de la portée de 
la voix, et se mit à se promener à grands pas 
pour se défendre contre le vent frais qui venait 
du lac. 

— Sullivan, reprit Nelly avec agitation, vous 
m’avez remis, il y a deux jours, une lettre de 
quelqu’un dont le sort me touche vivement. J’ai 
conclit que vous deviez avoir des moyens de 
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communication prompts et sûrs avec celte per- 
sonne. Me suis-je trompée? 

— Expliquez - vous plus nettement , jeune 
dame ; je ne vous comprends pas. 

— Vous me comprenez parfaitement, au con- 
traire, William. Écoutez : celui dont il s’agit 
court les plus grands dangers, s’il n’est prévenu ; 
voulez-vous m’aider à lui faire parvenir de suite 
U n avertissement dont dépendent sa Iiberté,sa vie? 

— Quels sont ces dangers ? 

— Ils sont énumérés , ainsi que les moyens 
de les éviter, dans une lettre que voici, répli- 
qua miss Avondale en tirant de sa poche un 
papier soigneusement cacheté. Sullivan, vous 
me connaissez ; vous savez si je serais capable 
d’une trahison envers le frère de la malheu- 
reuse amie que j’ai perdue. D’ailleurs, que pou- 
vez-vous craindre ? 

Elle parlait avec une extrême chaleur ; Wil- 
liam l’écoutait d’un air de réflexion. 

— Serait-il possible? ftiurmura-t-il comme à 
lui-même ; j’aurais cru que l’eau et le feu se 
seraient confondus avant d’apprendre... Au 
fait, pourquoi non? Tout est fini maintenant, et 
les vieilles querelles doivent s’éteindre.. . Dieu 
s’est prononcé ! 

11 reprit d’un ton plus ferme : 

3 . 5 
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— Il suffit, miss Avondale. Celte lettre sera 
remise à son adresse. 

— Mais quand, mon bon William ? Un instant 
de retard peut tout perdre, et celui dont nous 
parions est peut-être loin d'ici ! 

— Avant que vous ayez atteint les premières . 
maisons de Nealh, la lettre sera en route. Ayez 
l’esprit en repos... il l'aura cette nuit. 

— Que le ciel vous récompense, mon cher 
William ! reprit Nelly avec un accent de joie ; 
je suis pleine d’espoir maintenant. Seulement, 
Sullivan , ajouta-t-elle avec embarras , ma dé- 
marche actuelle pouvant être mal interprétée, 
j’ose compter... 

— Mes lèvres ne trahiront jamais votre se- 
cret, miss Avondale ; mon cœur est celui d’un 
Irlandais loyal. D’ailleurs, ce secret, je n’aurai 
pas longtemps à le garder ! 

— Que voulez-vous dire. Sullivan? J’espère 
que vous n’étes pas trop compromis dans cette 
funeste rébellion , et que vous n’avez pas à re- 
douter pour vous-même les châtiments sévères 
qui sans doute vont bientôt désoler ce pays! 
On n’oserait pas demander compte à un pauvre 
vieil aveugle de la part toute passive qu’il a pu 
prendre aux derniers événements. Dans le cas 
contraire, William, vous vous souviendriez que 
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VOUS avez en moi une amie sûre et dévouée. 

— Merci, jeune dame, mais vous ne m’avez 
pas compris. Ce ne sont ni les Anglais, ni leurs 
prisons, ni leurs vaisseaux de transportation, 
ni leurs gibets qui occupent ma pensée. J’ai reçu 
depuis peu une blessure qui me tuera plus sûre- 
ment que tous les supplices inventés par les 
vainqueurs contre les vaincus... Merci, néan- 
moins, encore une fois. Eh bien, Nelly Avon- 
dalc, continua-t-il d’un ton grave, si vous avez 
du crédit pour soustraire des victimes aux hor- 
reurs qui se préparent, employez-le en faveur 
de plus jeunes , de plus braves , de plus néces- 
saires que moi... Hélas! ils auront besoin de 
puissantes protections pour se sauver. 

Nelly se pencha vers le vieillard. 

— Je vous entends, William, dit-elle avec 
entrainement; mais si mon crédit était insuffi- 
sant pour protége^le plus brave de tous, les 
consolations du moins ne lui manqueraient pas, 
quand je devrais... 

Elle s’arrêta, rougissant et pâlissant tour à 
tour. Le vieillard tenait toujours scs yeux vitreux 
attachés sur elle, comme s’il eût attendu qu’elle 
achevât sa pensée. 

— Nelly Avondale, Nelly Avoifdale, dit-il en- 
fin en posant doucement la main sur la tête de 
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la jeune fille, votre âme est ardente et votre ima- 
gination s’exalte avec facilité, je le sais depuis 
longtemps ; mais cc beau feu d’enthousiasme 
ne s’éteindra-t-il pas bientôt comme ces feux de 
chaume qui brillent un moment dans nos plai- 
nes? Prenez garde! les mauvais jours sont à 
peine commencés ; êtes-vous sûre que votre cou- 
rage ne faiblira pas avant la fin? Vous avez été 
élevée dans l’orgueil et l’opulence ; vous ne 
connaissez pas le mépris, la proscription, la 
misère... C’est à cette épreuve qu’il faut atten- 
dre la fille unique de lord Âvondale I 

11 fit un signe de la main et rentra à pas lents 
dans les ruines, laissant la jeune fille toute trou- 
blée de ces étranges paroles. Au bout d’un 
moment néanmoins, elle s’enveloppa de son 
capuchon, et rejoignit mistress Jones ; puis, se 
tenant l’une et l’autre par le bras , elles repri- 
rent furtivement le chemin du village. Quand 
elles furent h quelque distance, un son de 
trompe retentit derrière elles. 

— C’est un signal, pensa Nelly ; sans doute 
Sullivan appelle un messager pour porter ma 
lettre à son adresse. Le vieillard est bizarre, 
mais il est fidèle. Je saurai bien lui prouver à 
mon tour qu’il Uvait mal jugé de ma conslanc c 
et de mon courage. 
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La lettre adressée à Richard O’Byrne était 
ainsi conçue : 

« Vous faites des efforts héroïques pour sau- 
ver une cause désespérée, mais ces efforts ne la 
sauveront pas. Je vous adjure, par ce que vous 
avez de plus cher, de renoncer à une lutte sans 
but désormais, et d’éviter une effusion inutile 
de sang humain. Surtout gardez-vous bien d’as- 
sister demain à la cérémonie des funérailles ; la 
sainteté du devoir que vous viendriez remplir à 
Neatii ne vous préserverait pas des pièges de vos 
ennemis. J’ai reçu une lettre de mon père, qui 
s’est enfin souvenu de moi ; il est dans une ville 
voisine. Il attend que le pays soit entièrement 
pacifié pour se venger du mal qu’on lui a fait. 
Il ne saurait tarder, et d’un moment à l’autre je 
m’attends à le voir fondre, comme un fléau de 
Dieu, sur ce pauvre village. Mais ce n’est pas 
encore là le plus grand de vos dangers: j’ai 
appris du ministre Bruce qu’un homme qui est, 
pour vous comme pour moi, un objet d’exé- 
cration et de mépris, s’était joint aux troupes 
royales et s’élait emparé de l’esprit du major 
D***, qui les commande. Cet homme ne doit 
pas ignorer maintenant par qui il a été si crucl- 

5 . 
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lement iiinitrailc au bord du lac de Glcndalouf^h; 
son âme basse et vile eu a concu certainement 
une rancune mortelle, et vous devez tout crain- 
dre de sa part. 

<t Je vous supplie donc, mon cher Richard, 
de profiter des courts instants qui vous sont 
laissés pour quitter l’Irlande, l’Angleterre et ga- 
gner le continent. Les côtes, à la vérité, sont 
soigneusement gardées sur le canal Saint-George, 
mais celles de Galway, m’a-t-on dit, sont libres 
encore. 11 vous sera facile de vous jeter dans un 
bâtiment eontrebandier qui vous conduira en 
lieu de sûreté. Parlez sans crainte, votre fiancée 
ne manquera pas à scs engagements sacrés. Je 
ne dois pas vous cacher que lord Avondale, 
dans sa lettre, me glisse quelques mots sur la 
nécessité de donner suite , dans le plus bref 
délai, à un arrangement de fainillc auquel j’ai 
su me soustraire jusqu’ici; il prétend que la 
dévastation de Stone-IIousc, lors des derniers 
événements, rend celle nécessité plus impé- 
rieuse que jamais. Mais,dussc-je être condamnée 
à l’indigence, dussé-je même encourir la ma- 
lédiction de mon père, je ne donnerai jamais 
ma main au monstre qui a tué votre sœur. Ma 
main appartient à celui que j’ai épousé devant le 


GHàPlTRE II. 


5t 


lit de mort de Julia, et puisse-t-clle se dessécher 
avant que je la laisse tomber dans celle d’un 
autre! Adieu. 

« N . A. )* 

Une banck-note de cinquante livres était jointe 
à cette lettre, et un post-scriptum, conçu dans 
les termes les plus pressants , conjurait Richard 
de faire usage de cette somme pour assurer sa 
fuite. 

Dans cette cpitre si précise et si chaleureuse, 
la jeune tille croyait avoir prévu toutes les ob- 
jections, et elle ne doutait pas qu’O'Byrne ne 
s’empressât d’obéir à ses volontés. Aussi, rassurée 
(le ce côté, se livra-t-elle sans préoccupation à 
ses regrets pour la malheureuse amie dont la 
terre devait recevoir les restes le lendemain. 

Le jour fixé pour cette lugubre cérémonie se 
Icvâ enfin. Le temps était sombre, pluvieux et 
froid, comme il arrive parfois encore au mois 
(le mai dans nos climats septentrionaux. Une 
brume épaisse enveloppait le village de Neath, 
la vallée et les 'montagnes voisines, dont elle 
cachait en partie les formes et les contours. 
L’horizon était bas, resserré; les fines molé- 
cules d’eau glaciale qui remplissaient l’atmo- 
sphère produisaient sur la chair nue la sensa- 
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tion d’un millier de piqûres d’aiguille. Le sol 
était boueux, glissaut, parsemé de flnques d’eau 
jaunâtre. Enfin, e’était un de ces temps dont le 
peuple dit quelquefois avec naïveté : <c 11 ne doit 
pas faire bon dans la terre, et les morts sont 
bien à plaindre ! » 

A mesure que l’heure des funérailles appro- 
chait, le village lui-meme prenait un aspect 
sinistre. Des paddys et leurs familles, revêtus 
de loques noires, commençaient à s’agiter dans 
la rue, les yeux tournés vers la mense catholi- 
que, dont la porte principale était décorée d’une 
draperie. On voyait incessamment arriver sur 
leurs poneys étiques des cavaliers ayant, pour 
la plupart, leurs femmes en croupe. Les hommes 
portaient une serviette blanche roulée autour 
de leur chapeau, en signe de deuil ; les femmes 
étaient enveloppées dans leurs manteaux bruns 
à capuchon. Plusieurs de ces voyageurs venaient 
de fort loin pour s’associer à la douleur de ces 
illustres O’Byrnc que, de temps immémorial, on 
respectait comme des chefs légitimes. Quant aux 
habitants de Neath, ils comptaient suivre en 
masse le convoi, et beaucoup qui avaient disparu 
depuis plusieurs jours reparaissaient tout à coup 
pour cette circonstance, au grand étonnement 
de leurs amis et de leurs voisins. 
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Dans un mauvais cottage, situé sur le bord 
de la grand’rue, non loin de la maison mortuaire, 
les vieilles matrones Jenny et Âlison exami- 
naient curieusement les passants par la porte 
entr’ouverte et n’épargnaient pas les commen- 
taires peu charitables sur chacun d’eux. Jenny, 
la maîtresse du logis, était en train de raccom- 
moder, tant bien que mal, une sale robe noire 
dont elle comptait se parer à la cérémonie funè- 
bre ; l’autre accoudée sur une table boiteuse, 
qui était ornée de deux verres et d’une petite 
mesure de wliiskey, sirotait avec complaisance 
sa part de la précieuse liqueur. 

— Tenez, voisine Jenny, dit Âlison d’un ton 
narquois en désignant un groupe qui montait 
lentement la rue, voici encore Mac Tool, avec 
sa sotte pécore de femme et scs grandes niaises 
de filles... Croirait-on, à le voir si tranquille, 
qu’il y a deux jours il faisait le coup de feu con- 
tre les soldats rouges avec un fusil volé aux 
constables? Ils rentrent tous, vous dis -je; 
O’Dügherty, Leinster, Fitz Moor, les plus en- 
diablés de ceux qui sont allés dehors, et ils sont 
prêts à jurer sans doute qu’ils n’ont jamais 
quitté leur cottage et leur champ de pommes de 
terre. Il n’y a que ce pauvre Tom Irwing qui, 
m’a-t-on dit, ne sc hasardera plus à venir rôder 
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par ici ; il n’ignorc pas de quoi il retournerait 
pour lui, et il s’est décidé à se faire wliitcboy 
ou distillateur, je ne sais pas lequel des deux... 
Toujours est-il qu’il ne distillcrn jamais autant 
de whiskey qu’il en pourrait boire... Et à pro- 
pos de whiskey, voisine, remarquez-vous qu’en 
voilà d’excellent et que mistress Flanagan nous 
a vraiment traitées en amies? 

— En effet, ma chère, répliqua Jenny avec 
aigreur en interrompant son ouvrage, et je crois 
que vous vous en apercevez trop... Remplissez 
mon verre, je vous prie; je ne méprise pas non 
plus les biens de Dieu, et je ne eederai volon- 
licrs à personne ma part légitime de quoi que 
ce soit. 

Et quand elle eut vidé la ration que sa com- 
mère s’était empressée de lui verser : 

— Voyez-vous, Alison, reprit-elle en faisant 
claquer sa langue, nous avons besoin de forces 
aujourd’hui, nos pauvres yeux vont avoir de la 
besogne à cet enterrement, et il nous faudra 
gagner rudement les deux schellings que Sa 
Révérence nous donne pour pleurer sa sœur 
d’une manière décente Entre nous, ma 
chère. Sa Révérence a fait les choses avec une 

* On sait que les pleureuses à gage sont encore d'usage en 
Irlande. 
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Icsincrie dont j’ai honte pour cette grande fa- 
mille. Et n’avoir pas voulu qu’il y eût une veillée 
de mort où, tout en pleurant la défunte, les 
amis et les parents se seraient réconfortés de 
temps en temps avec un verre de vin ou d’eau- 
de-vie de France ? C’est pourtant un usage vieux 
comme l’Irlande, cela ! Mais M. O’Byrne m’a dit 
à moi-même qu’il réprouvait ces anciennes cou- 
tumes, parce qu’elles étaient un prétexte au 
désordre et à l’ivrognerie. C’çst à peine s’il a 
consenti à faire prix avec de vieilles femmes 
comme nous, pour pleurer sa sœur, prétendant 
que miss Julia avait été assez aimée pendant 
sa vie pour être plcurée gratis après sa mort... 
Un saint prêtre soutenir de pareilles choses! 
Mais voyez-vous, Alison, j’ai le nez fin, et j’ai 
flairé la vérité pure: on veut économiser sur la 
morte. Et c’est d’autant plus mal que l’entcrre- 
ment ne coûtera rien à Sa Révérence, comme 
j’ai osé le lui dire en face, il y a trois jours ; 
quelques mesures de poothen ou même de sim- 
ple ale, bues en l’honneur de la jeune dame 
défunte, n’auraient pas ruiné la mense, j’ima- 
gine. 

— Oui, oui, vous avez raison, Jenny, répli- 
qua l’autre mégère en s’ingéniant à puiser deux 
fois au vase déposé sur la table, tandis que sa 
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compagne n’y puisait qu’une, c’est de la ladre- 
rie... Les gens riches ne savent qu’inventer pour 
rogner la portion au pauvre monde; ils vou- 
draient bien aussi se dispenser de mourir, mais 
ils n’ont pu encore trouver le secret. Tenez, 
Jenny, ajouta-t-elle en baissant la voix et en 
grimaçant un sourire, n’est-ce pas qu’il y a des 
moments où le diable semble nous donner notre 
revanche contre ces grands lords et ces belles 
ladys? Voyez, par exemple, cette miss Julia 
O’Byrnc, la défunte... ce n’est pas que j’en 
veuille dire du mal... elle était bonne, chari- 
table, et n’avait pas mérité son malheur, Dieu le 
sait. Mais eiiGn elle était jeune, charmante, 
aimable, bien élevée et de haute noblesse; les 
uns l’adoraient, comme ce pauvre corps de John 
Morris, qui depuis trois jours et trois nuits est 
là debout, à la porte de la mense, sans boire, ni 
manger, ni dormir, à moitié idiot de douleur; 
les autres faisaient des simagrées sur son passage, 
qu’on eût dit de la sainte Vierge en personne, 
et j’ai vu le vieux lord Avondalc lui donner la 
main, chapeau bas, comme si elle eût été une 
pairesse d’Angleterre... Eh bien , la voilà 
morte; on va l’emporter là-bas au cimetière de 
Rhefeari, et tout sera dit pour elle. Nous, 
au contraire , qui sommes vieilles, laides, ri- 
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dées (quoique nous ayons eu aussi notre jeune 
temps, voisine !), nous que tout le monde re- 
pousse, à qui l’on ne songe que pour nous 
injurier et nous maudire, nous allons encore 
pleurer à beaux schcilings comptant sur le cer- 
cueil de la jolie miss, et ce soir nous serons 
encore devant notre feu de tourbe à fumer notre 
loudine. J’ai donc raison de dire que de temps 
en temps le grand landlord de là-haut veut un 
peu régler les comptes et répartir à chacun sa 
part des peines... A votre santé, Jenny, ma 
commère ! 

L’autre vieille cligna ses yeux rouges et chas- 
sieux d’un air de gaieté : 

— C’est bien vrai , Alison , répliqua-t-clle ; 
d’ailleurs il ne manquerait pas à dire sur la mort 
de la jeune miss, car enCn personne ne sait au 
juste ce qui s’est passé là-bas, à Stone-House... 
Aussi le nom d’O’Byrnc n’a-t-il pas acquis un 
grand lustre à tout cela. On prétend que Sa Ré- 
vérence est si affligée du scandale, qu’elle veut 
quitter cette paroisse et aller tenir les stations 
à travers l’Irlande; ce sera une perte pour nous 
autres, car, après tout, elle ne refuse jamais une 
aumône; mais elle est si impitoyable pour qui- 
conque boit une goutte de whiskey de trop !... 
Véritablement, Alison, cette noble famille s’eu 
3 . 6 


Digiiized by < -r>oglc 


58 


LE DEBNIER IRLANDAIS. 


va à vau-l’eau, comme on dit. Le grand comte 
Richard, après avoir poussé tant de gens à la 
révolte, se trouve maintenant fort empêché; on 
assure qu’il ne viendra pas aux funérailles, 
comme ill’avait promis, et s’il y vient, il pourra 
lui en cuire, car il y a aujourd’hui plusde soldats 
anglais que de chenilles dans nos vallées. 

— Eh bien, Jenny, nous sommes trop vieilles 
et trop pauvres, vous et moi, pour craindre 
beaucoup les soldats; qu’ils viennent donc et je 
compte bien ne pas leur céder ma part de 
whiskey cher notre bonne amie la veuve O’Fla- 
nagan... Mais, ajouta-t-elle en jetant un regard 
dans la rue, qui devenait de plus en plus animée, 
les gens des environs arrivent en foule, l'heure 
de la cérémonie ne doit pas être éloignée, voi- 
sine, et vous travaillez encore, quand nous 
avons à placer le corps dans la bière. 

— Voilà qui est fini, ma chère, répliqua sa 
compagne en se levant et en étalant avec com- 
plaisance sa guenille noire criblée de reprises 
et de trous ; j’espère que j’aurai bonne façon avec 
cette robe ! je pourrais vraiment être la pleureuse 
d’une reine aussi bien que celle d’une pauvre fille 
des anciens rois d’Irlande... Je suis à vous, voi- 
sine, le temps de me vêtir convenablement et 
nous irons vite gagner notre argent. 
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— Fort bien, Jenny; mais venez donc voir le 
vieil aveugle, M. William Sullivan, qui se rend 
à l’enterrement avec son conducteur le petit Pat 
Irwing... Il a la crête basse maintenant; il n’y 
a pourtant pas plus de deux jours qu’il se pro- 
menait dans le village de l’air d’un commodore, 
et ou disait que le grand comte l’avait nomme 
gouverneur de Neath. 

— Dame! Alison, c’est qu’il pourra bientôt 
trouver son porridge trop chaud, si ce que l’on 
dit est vrai... Mais chut! commère, continua 
Jenny en se reprenant avec inquiétude, ne 
disons pas de mal de M. Sullivan : s’il a de mau- 
vais yeux, il a de bonnes oreilles, et il vaudrait 
mieux avoir la langue arrachée que de pronon- 
cer un mot de travers à son adresse... Souvenez- 
vous comment est mort ce renégat de Donnagh, 
voisine; et ne parlons plus de Son Honneur et 
occupons-nous de nos affaires, c’est ce qui vaut 
le mieux. 

Aussitôt les deux mégères se rendirent à 
la mense pour y remplir leur funèbre minis- 
tère. 

Une foule considérable de gens, les uns à pied, 
les autres à cheval, encombrait maintenant les 
abords de la maison mortuaire. La plupart 
appartenaient à l’ancien clan d’O’Byrne, et par 
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conséquent pouvaient se vanter d’une parenté 
plus ou moins éloignée avec la famille de la dé- 
funte. Néanmoins, la douleur toujours si dé- 
monstrative, si bruyante chez le bas peuple 
d’Irlande, avait ce jour-là des allures timides et 
silencieuses. Une sombre préoccupation semblait 
peser sur les esprits. Ou échangeait des signes, 
on se parlait bas. Partout où un espace décou- 
vert permettait d’apercevoir une jtortion de la 
vallée, on s’arrêtait, on regardait la campagne 
avec anxiété, comme si de ce côté eût dû venir 
un péril inconnu. Mais la pluie et la brume ré- 
duisaient au quart de scs proportions l’immense 
perspective dont on jouissait d’ordinaire à cette 
hauteur ; les montagnes ne se dessinaient que 
vaguement à l’horizon, et un voile impénétrable 
cachait ce qui pouvait se passer à un demi-mille 
du village. 

Enfin, la cloche fêlée de l’église de Saint- 
Patrick commença à tinter lentement dans les 
débris de sa tour. Â ce signal, l’assemblée se mit 
en mouvement. Toute autre pensée parut s’effa- 
cer devant le sentiment de douloureux recueil- 
lement qu’inspirait ce lugubre appareil. On 
garda le silence, et chacun se prépara à pren- 
dre son rang dans le^ cortège qui allait se 
former. 


CHAPITRE U. 


61 


Bientôt le cercueil sortit de la maison préecdé 
par une eroix de bois et porté par des hommes 
vêtus de deuil ; il était couvert d’un grand drap 
blanc dont quatre jeunes filles, pieds nus, sou- 
tenaient les extrémités. Autour du corps, des 
pleureuses à gages, parmi lesquelles on remar- 
quait Jenny et Âlison, faisaient retentir l’air de 
leurs lamentations. Derrière la bière marchait 
Angus O’Byrne, en habit de ville; car nous 
savons déjà que l’intolérance protestante ne lui 
permettait pas de se montrer avec les ornements 
sacerdotaux en dehors de l’église consacrée au 
culte catholique. 11 lisait les prières d’usage dans 
un livre de liturgie; mais les larmes qui souvent 
obscurcissaient ses yeux, les subites altérations 
de sa voix sonore, témoignaient combien ce pieux 
devoir lui était pénible. Les assistants se pla- 
cèrent à la suite en bon ordre, et le convoi 
se dirigea vers Saint-Patrick, dont la cloche 
continuait d’attrister les âmes par scs tintements 
plaintifs. 

Or, au moment où Julia quittait pour tou- 
jours la demeure de son frère, deux cavaliers, 
lancés à fond de train, atteignaient les premières 
maisons de Neath. Celui qui s’avançait le pre- 
mier était enveloppé d’un long manteau noir ; 
son chapeau rabattu ne laissait voir qu’une 
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partie de son visage d’une pâleur livide et deux 
yeux flamboyants. Son eompagnon, beaueoup 
moins bien monté, portait le eostume un peu 
délabré des gens du pays. Ces voyageurs sem- 
blaient avoir grande impatienee d’arriver et 
jetaient fréquemment les yeux vers le sommet 
de la colline où se formait le cortège. 

La portion du village qu’ils traversaient était 
complètement déserte. Les habitants de tout 
sexe et de tout âge assistaient aux obsèques de 
Julia. Les deux cavaliers n’avaient donc aucune 
raison de ralentir leur course, et ils continuè- 
rent d’éperonner leurs chevaux malgré la pente 
rapide de la rue. 

La mense anglicane se trouvait sur leur che- 
min, et nul doute qu’en ce moment M. Bruee ne 
fût chez lui avec sa nombreuse famille. Néan- 
moins les portes et les volets étaient herméti- 
quement fermés; nul bruit ne sortait de la 
maison, qui semblait abandonnée. C’est qu’en 
effet le pieux ministre avait voulu épargner à lui 
et aux siens le spectacle des odieuses cérémo- 
nies papistes ; il avait donc ordonné que sa 
femme et scs enfants restassent dans le silence et 
l’obscurité, tandis que Neath était livré aux abo- 
minations de la grande prostituée gui est assise 
sur sept collines. 
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Quand les deux cavaliers passèrent devant 
cette habitation si soigneusement close, un cri 
déchirant partit derrière un des volets du pre- 
mier étage, et les deux chevaux se cabrèrent 
effrayés. Aussitôt la persienne s’entr’ouvrit et 
une femme tout en larmes, les mains jointes, 
dit d’une voix haletante, en se penchant à la 
fenêtre : 

— Richard, qu’avez-vous fait? au nom du 
ciel, retournez... N’avez-vous donc pas reçu ma 
lettre? Retournez, ou vous êtes perdu ! 

Richard, car c’était lui , releva la tête, et re- 
connut Nelly Avondale. 11 ôta son chapeau et 
voulut se rapprocher de la fenêtre. Mais au mo- 
ment où il allait répondre, plusieurs personnes 
surgirent derrière la jeune fille et semblèrent 
lui parler avec chaleur. Il se contenta donc 
d’adresser à miss Avondale un sourire mélanco- 
lique, lui montra avec un geste expressif le con- 
voi qui commençait à se dérouler en haut du 
village, et partit de nouveau avec rapidité, suivi 
de son compagnon. Une ou deux fois, en s’éloi- 
gnant, il retourna la tête, mais le volet avait 
été refermé brusquement, et la maison du minis- 
tre semblait retombée dans son silence morose. 

Au bruit du galop des chevaux, les gens qui 
formaient la queue du cortège s’écartèrent in- 
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slinctivement; mais bientôt ce premier mouve> 
ment de crainte fit place à un sentiment d’é- 
tonnement et de respect. Le chef de la famille 
O’Byrne, le vaillant défenseur de la cause irlan- 
daise, avait été reconnu et on était pénétré 
d’admiration pour ce grand exemple de dévoue- 
ment fraternel. Néanmoins la foule devint bien- 
tôt si compacte, qu’il fut impossible d’aller plus 
loin h cheval; alors le capitaine mit pied à 
terre, confia la bride à Jack, puis seul, et le 
front nu, il s’avança vers l’église. 

Chacun s’empressait de lui faire place, et le 
frère de Julia put encore recueillir bien des 
marques de sympathie et de vénération sur son 
chemin. William, à qui un voisin venait d’an- 
noncer l’arrivée de Richard, se fit conduire vers 
lui. 

— Où est-il ? où est-il ? disait le vieillard avee 
une émotion profonde. Je l’attendais. J’étais sûr 
qu’aucune considération humaine ne serait ca- 
pable de le retenir. Il appartient vraiment à la 
fière et vaillante race des rois du Leinster, et 
il eût sauvé l’Irlande si l’Irlande pouvait être 
sauvée! 

— Ami, lui dit Richard d’une voix sourde, 
je n’ai pas été trouvé digne de faire triompher 
cette grande cause, et pourtant vous savez à 
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quels douloureux sacrifices je m’étais résigné! 

II ajouta, après un moment de silence : 

— William , nous nous reverrons peut- 
être... 

— Oui, milord ; mais au ciel, car c’est là seu- 
lement que la lumière pourra m’étre rendue. 

Ils échangèrent un serrement de main et se 
séparèrent tristement, comme s’ils venaient de 
se dire un éternel adieu. 

Richard atteignit la tête du cortège au mo- 
ment même où le cereueil allait pénétrer à Saint 
Patrick . Le prêtre, en s’arrêtant pour prononcer 
les prières d’usage à la porte de l’église, aperçut 
tout à coup sou frère à quelques pas. Malgré sa 
vigilance sur lui-même, il ne put retenir un 
mouvcnicnt de surprise et d’effroi ; les paroles 
sacrées expirèrent sur scs lèvres ; sou livre lui 
tomba des mains. 

Richard lui adressa un signe respectueux 
pour l’engager à poursuivre et murmura à demi- 
voix : 

— Croyez- vous donc, Ângus, que j’aimais 
notre sœur moins que vous? 

Si forte que fût l’émotion du jeune prêtre, 
elle ne pouvait lui faire oublier longtemps ses 
pieux devoirs. Aussi s’emprcssa-t-il de dominer 
son trouble et de reprendre la lecture de l’office. 
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Bientôt le corps, suivi de sa nombreuse escorte, 
fut introduit dans l’église de Saint-Patrick. 

La cérémonie religieuse s’accomplit suivant 
les formes en usage dans nos églises de France. 
Richard était l’objet de l’attention universelle; 
chaque fois qu’un bruit alarmant s’élevait du 
dehors, les regards se tournaient de son côté 
avec une expression d’angoisse. Pour lui, de- 
bout près du cercueil, les bras croisés sur sa 
poitrine, il conservait son attitude triste et re- 
cueillie, mais calme. Il ne semblait plus avoir 
d’autre pensée que celle de l’infortunée jeune 
fille dont il honorait les restes. 

Le service achevé, la foule sortit lentement 
pour se reformer en cortège. On devait se ren- 
dre au cimetière catholique, situé dans les 
ruines de Rhefeart, à deux milles environ du 
village. Rhefeart était jadis une des sept églises 
auxquelles la vallée de Glcndalough avait dû 
son nom de Seven-Church. Là avaient été ense- 
velis, à une époque reculée, grand nombre de 
hauts personnages , guerriers, évéques, saintes 
femmes appartenant à la famille O’Byrnc, et la 
cendre de Julia allait se mêler à celle de scs 
ancêtres. 

Richard accompagna le corps jusqu’à la place 
de Saint-Patrick. La bière fut placée sur un 
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chariot peint en noir, et les pleureuses, assises 
aux quatre coins, recommencèrent leurs bruyan- 
tes lamentations. Le capitaine allait donner le 
signal du départ, quand Ângus, qui venait de 
quitter ses ornements sacerdotaux, sortit de 
réglise. 

Il courut à son frère, lui prit les mains et les 
serra avec chaleur. 

— Richard, lui dit-il, c'est assez, e’est trop! 
Dieu, à la prière sans doute de notre sœur, a 
voulu jusqu’ici que votre témérité demeurât 
impunie ; mais faire un pas de plus serait tenter 
la bonté céleste. Les troupes royales sont can- 
tonnées près de Rhefeart. 

— Je le sais, Ângus, répondit Richard avec 
fermeté ; mais rien ne m’empêchera de rendre 
il une généreuse fille d’O’Ryrne tous les hon- 
neurs qui dépendent de moi. Je l’ai résolu ; 
respectez mes scrupules de conscience; mieux 
que personne vous devez les eomprendre. 

— Richard, au nom de notre mère, au nom 
de Julia elle-même, réfléchissez... 

— Ne craignez rien, Angus; j’ai maintenant 
trop peu de temps à rester avec des personnes 
chères, vivantes ou mortes, pour que je con- 
sente volontairement à abréger ces instants. 
J’ai pris quelques précautions. D’ailleurs, rien 
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n’arrive que par la volonté de la Providence ; 
marchons ! 

Angus connaissait trop l’inflexibilité de son 
frère pour insister davantage. Il poussa un pro- 
fond soupir, et prenant le bras de Richard, ils se 
mirent à la suite du char funèbre, qui s’ébranla 
lentement; puis le convoi traversa de nouveau 
le village pour se rendre au cimetière. 

Bientèt on sc trouva en rase campagne. La 
pluie continuait de tomber et ruisselait en perles 
liquides sur les vêtements. Le cercueil se faisait 
reconnaître de loin à travers le brouillard au 
drap blanc qui le recouvrait. Derrière lui une 
longue file de paddys aux costumes sombres se 
repliait comme un immense serpent dans les 
sinuosités du chemin. 

On côtoya un moment le lac de Glendalough, ' 
dans une direction opposée à celle de Lady’s- 
Church. De ce côté on n’apercevait partout que 
des rochers nus, des bruyères arides, des landes 
incultes sans verdure et sans arbres. A l’horizon 
des monts sourcilleux, d’un aspect plus repous- 
sant encore, semblaient former une barrière 
infranchissable. Au pied de ces montagnes se 
trouvait le cimetière de Rhefeart, et déjà on 
entrevoyait confusément les ruines sombres qui 
le dominaient. 
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Le convoi s'engagea dans un chemin creux, 
bordë de hauts talus. La foule des piétons et 
des eavaliers, resserrée dans cet étroit passage, 
reflua en arrière; il en résulta un léger encom- 
brement qui ralentit la marche du cortège. Au 
milieu de ce désordre momentané, Richard fut 
séparé de son frère, qui continua de suivre le 
corps. Comme il cherchait à rejoindre Angus. 
une femme vêtue de deuil, le visage complè- 
tement caché dans un capuchon, lui saisit le 
bras. 

— Richard... Richard O’Byrne, dit une voix 
vibrante à son oreille. 

Le capitaine ne put retenir une exclamation 
de surprise. 

— Miss Avondale, dit-il , comment êtes vous 
ici? comment avez-vous osé... 

— On a voulu me persuader que je manque- 
rais à ma religion en assistant à vos cérémonies 
papistes, répliqua la jeune fille d’un air agité; 
on a essayé même de me retenir de force ; mais 
quand j’ai su 'que vous étiez ici malgré mes 
avertissements et mes prières, je me suis enfuie 
et je suis venue vous joindre. Si aucun péril 
n’a pu vous empêcher d’assister aux funérailles 
de Julia, vous son frère, pourquoi n’y assiste- 
rais-je pas aussi, moi sa sœur et votre fiancée? 

LC DERHIER IRLLNOAIS. 3 . 7 
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— Merci , Nelly ! murmura Richard avec 
• chaleur ; si quelque chose pouvait me rattacher 
à la vi«, après la ruine de mes projets, ce serait 
l’amour d’une femme généreuse et intrépide 
dans son dévouement, telle que vous... Cepen- 
dant je ne saurais approuver votre démarche 
actuelle. Vous avez été la première à m’instruire 
des dangers qui me menaçaient dans cette partie 
de la vallée; ces dangers sont réels; je crains à * 
chaque instant que des scènes de désordre et 
de violence ne succèdent à ces scènes de deuil 
paisible et religieux. Je vous supplie donc de 
retourner sur vos pas... Comme vous l’avez dit 
vous-même, de meilleurs jours viendront pour 
nous, et plus tard... 

— Non, non, répondit Nelly avec fermeté ; 
vous ne me connaissez pas encore, Richard : je 
suis, moi aussi, fière et opiniâtre dans mes vo- 
lontés. Puisque vous êtes décidé à braver le 
péril, pourquoi ne le braverais-je pas? Julia 
m’était chère aussi, et j’aime la sainte cause de 
l’Irlande; pourquoi me traiteriez-vous en étran- 
gère, en ennemie? Richard, je l’ai résolu, je 
resterai. Si l’on vous attaque, je vous proté- 
gerai par ma présence, par mes efforts, par ma 
faiblesse f 

Celle conversation avait lieu à voix basse et 
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en langue anglaise, que la plupart des monla- 
gnards du comté de Wiclow sc comprennent 
pas. D’ailleurs on s’élait remis en marche, et au 
milieu de l’agitation générale, on ne pouvait 
donner une attention suivie à cet entretien de 
Richard O’Byrne avec une femme inconnue. 
On prit miss Avondale pour quelque parente 
éloignée de Richard, et nul ne parut s’étonner 
des attentions dont elle était l’objet de sa part. 
Ils marchèrent un instant en silence; le capi- 
taine était pensif. 

— Miss Nelly, dit-il enfin, je suis pénétré 
de reconnaissance pour les sentiments d’affec- 
tion que vous me témoignez, en dépit de votre 
rang, de votre naissance, de vos préjugés de 
famille et d’éducation. Mais les sacrifices que 
j’aurais à exiger de vous, si je cédais aux mou- 
vements égoïstes de mon cœur, seraient si 
grands, qu’il y aurait lâcheté à vous les impo- 
ser. Écoutez-moi. Il y a trois jours, mon âme 
était enivrée d’espérance; je me voyais déjà 
l’un des premiers citoyens de l’Irlande régéné- 
rée ; ce titre de sauveur de mon pays me sem- 
blait assez brillant pour me rendre digne de 
vous. J’acceptai donc le précieux legs de Julia, 
et je m’abandonnai à un sentiment irrésistible. 
Aujourd’hui les circonstances sont bien chan- 
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gées : je ùe suis plus qu'un misérable rebelle, 
compagnon de quelques malfaiteurs, vaincu, 
calomnié, une sorte de béte féroce dont la tête 
est mise à prix, et que le premier venu peut 
tuer avec la certitude d’obtenir des récompenses 
et des éloges. Je ne suis pas sûr encore d'at- 
teindre un port où je pourrai m’embarquer pour 
la France, et si j’y parviens, je ne devrai jamais 
remettre le pied sur une terre anglaise. Il me 
faudra donc végéter obscurément à l’étranger, 
sans espoir de revoir jamais ceux que j'aurai 
laissés en Irlande. Et cela, miss Avondale, est 
la prévision la plus favorable ; car si je venais & 
être pris, vous savez quelle mort ignominieuse 
me réserve l’Angleterre. Vous frémissez, Nelly! 
Eh bien donc, croyez-vous que, du fond de 
l’abîme où je suis tombé, j’oserais dire à une 
jeune et belle créature, que la nature et la 
société ont comblée de dons à l’envi : « Vous 
êtes ma fiancée, ma femme ; vous n’appartien- 
drez à nul autre que moi ; vous partagerez de 
loin les misères de mon existence de banni ; 
ma mort seule pourra vous soustraire è cette 
communauté de peines et de souffrances! » 
Non, non, Nelly Avondale, je n’abuserai pas 
à ce point d’un engagement précipité. Cette 
parole dernière de ma sœur qui vous aimait 
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taut ne peut, ne doit pas enchaîner votre avenir. 
Oubliez-moi, laisscz-moi achever seul ma triste 
destinée^ je vous rends vos promesses, vos 
serments. 

Miss Âvondale retira vivement son bras et 
s’éloigna d’O’Byrne avec colère. 

— Laissez-moi, dit-elle ; je comprends main- 
tenant, pauvre folle que j’étais! Vous ne m’aimez 
pas, vous ne m’avez jamais aimée ! 

— Moi, Nelly? répliqua Richard avec feu. 
Ah ! si vous pouviez savoir ce qui se passe dans 
mon âme ! 

— Non, vous dis-je! répliqua la jeune fille 
en comprimant à peine les éclats de sa voix 
sous son épais capuchon. >Si vous m’aimiez, 
n’auriez-vous pas deviné ce que je suis et ce 
que je veux? Je m’étais dit, dans mon naïf 
orgueil, que peut-être mon amour vous com- 
penserait l’injustice de mes aïeux, les crimes 
de mes parents, la mort tragique de votre 
sœur, la ruine de vos patriotiques espérances, 
l’exil, la proscription, la pauvreté. En acceptant 
ce titre de fiancée, je l’avais accepté avec toutes 
ses exigences, tous ses devoirs, tous ses sacri- 
fices, et j’étais prête... Mais à quoi bon vous 
avouer jusqu’où m’avait poussée cette exalta- 
tion funeste, puisque vous ne m’aimez pas? 

7. 
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— Nelly, Dieu m’est témoin... 

— Je ne vous crois plus, répliqua miss Avon- 
dale avec égarement ; ch bien ! donc, puisque 
vous me repoussez, que mon sort s’accomplisse! 
De nouvelles lettres me sont parvenues ce ma- 
tin, Richard : l’une, de cet homme qui nous a 
causé tant de mal ; l’autre, de mon père. Sir 
George m’annonce qu’il est dans le voisinage 
et qu’il compte me voir aujourd’hui même à 
Neath; mon père, de sou côté, m’apprend son 
retour prochain et me presse de consentir à un 
mariage pour lequel j’ai toujours manifesté une 
invincible répugnance. Ce mariage, on me l’af- 
firme, pourra seul réparer la brèche profonde 
faite à notre fortune par le désastre de Stone- 
Uouse. J’écouterai donc la voix de l’ambition, 
je me soumettrai aux convenances, j’obéirai à 
mon père, j’épouserai cet homme... oui, je 
l’épouserai , dussé-je mourir de houle et d’hor- 
reur, le jour même de mes noces ! 

— Ne dites pas cela, Nelly, interrompit 
Richard avec violence, ne me dites pas que 
cet infâme assassin pourrait encore devenir... 
Savez-vous, miss Avondalc, ajouta-t-il d’une 
voix profonde, que je serais capable de vous 
tuer? 

— Tuez-moi donc, Richard ! la mort serait 
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préférable à l’eAislence qui m’attend désormais. 

O’Byrne passait la main sur son front d’un 
air d’angoisse. 

— Nelly, dit-il enfin, me serais-je trompé? 
Ne tiendriez-vous pas réellement à ces avan- 
tages de richesse et de naissanee qui sont ordi- 
nairement plus chers que la vie aux personnes 
de votre sexe et de votre condition? J’avais 
cru... des doutes étranges avaient traversé mou ' 
esprit... oui, je l’avoue, je n’osais pas attendre 
de vous un dévouement aussi entier, aussi 
absolu. Mais à présent je vous ai montré dans 
toute son horreur ma destinée future ; et si vous 
êtes encore résolue... 

— Je le suis, Richard. 

En ce moment, on arrivait au cimetière de 
Rhcfcart, et un mouvement de recul qui se fit 
dans le cortège annonça un nouveau motif 
d’alarme. Richard regarda de tous côtés, mais 
il ne vit rien qui pût expliquer cette panique. 

— Tenez-vous toujours près de moi , dit-il 
bas à Nelly ; quoi qu’il arrive, ne me quittez pas. 

Et il s’empressa de se rapprocher du corps, 
qui venait d’atteindre sa dernière demeure. 
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Rhefeart était un vaste amas de ruines saxon- 
nes situé au sommet d’une petite éminence d’où 
Von dominait la contrée environnante. Là, à une 
vépôque reculée, florissait une puissante abbaye, 
le plus considérable peut-être des monuments 
religieux de Glendalough. Quelques pignons 
délabrés, quelques arches majestueuses dans 
lesquelles s’engouffrait le vent, s’élevaient encore 
vers le ciel; à leur pied, des pierres sculptées, 
des chapiteaux de colonnes, des statues muti- 
lé, jonehaient le sol, tout revêtu du gazon vert 
ctjdu trèfle symbolique de l'Irlande. 
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C’était dans ces ruines, sous ces arches soli> 
laires que, selon la coutume du pays, se trouvait 
le cimetière catholique. Primitivement, le lieu 
de sépulture semblait s’ètrc borné à l’enceinte 
de l’église dont plusieurs piliers avaient résisté 
au temps et aux intempéries des saisons. Là, en 
effet, on remarquait encore des tombes gros- 
sières appartenant à d’anciens chefs du clan 
d’O’Byrne. La plus apparente, celle du grand 
O’Tool-Hole, roi d’Ismaly , était surmontée d une 
statue d’un travail barbare. Sur d’autres on 
voyait des crosses et des mitres annonçant des 
princes de l’Église, ou d’informes armoiries qui 
essayaient vainement de protéger contre l’oubli 
des personnages jadis fameux. Mais, dans la suite 
des âges, une poussière plus humble et plus 
obscure était venue se mêler à cette poussière 
de héros, d’évêques et de rois. ^ 

En Irlande, où la terre appartient aii^landldrd 
protestant, il n’y a pas de place pour le paddy 
catholique ; il faut que celui-ci aille chercher 
son dernier asile dans l’ancienne circonscription 
des églises et des monastères, quelquefois même, 
comme ledit un voyageur contemporain % 

» 

’ M. de Feuillide, dont l’excellent ouvrage. l’Irlande, est 
plein de détails el d’aperçus aussi curieux qu’intéressants. 
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« dans la circonférence de la tour rasée d’un 
clocher. » 

Or, de temps immémorial, la population de 
Ncath et des alentours, exclusivement catho- 
lique, comme on le sait, apportait ses morts à 
Rhefcart. Aussi les cloîtres, les cours, les voûtes 
regorgeaicnt-ils de cadavres. Les générations, à 
force de se superposer sans relâche et de se 
confondre dans cet étroit espace, avaient fini 
par former une sorte de détritus humain où la 
terre et le sable s’étaient absorbes. Ce sol hideux, 
sans cesse retourné pour recevoir de nouveaux 
hôtes pendant les famines et les épidémies, était 
parsemé d’ossements, de fragments de cercueils, 
de crânes jaunis. Souvent on les relevait en tas 
le long des murailles ; mais une pluie d’orage 
ou un coup de vent d’ouest faisait bientôt pa- 
raître une nouvelle moisson de ces effrayants 
débris. 

Tel était l’horrible lieu où allait s’engloutir 
la dépouille mortelle de la belle ef touchante 
Julia O’Byrne. Une fosse peu profonde, comme 
à l’ordinaire, avait été creusée par les soins 
d’Angus à côté de la statue du roi O’Tool, son 
ancêtre. Le char funèbre, passant lentement 
sous une arcade ruinée , s’avança jusqu’à ce 
qu’im amas de décombres l’empêchât d’aller 
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plus loin. Alors les porteurs s’occupèrent de 
descendre la bière du chariot, afin de la placer 
dans la fosse. 

Cette cérémonie est accompagnée ordinaire- 
ment d’un redoublement de cris et de lamenta- 
tions de la part des pleureuses à gages qui se 
tiennent autour du corps; mais les pleureuses 
se taisaient et regardaient avec inquiétude du 
côté des montagnes.(On voyait des bras s’étendre 
dans cette direction comme pour indiquer un 
objet d’alarme, et déjà des paddys timides re- 
prenaient furtivement le chemin du village. 

Cependant l’immense majorité des assistants 
ne songeait pas à faire retraite ; groupés d’une 
manière pittoresque autour des tombes , ils 
donnaient toute leur attention au triste appareil 
de l’inhiimalion. Angus priait à genoux près de 
la fosse ; Nelly, toujours cachée sous sa mante, 
se tenait à quelques pas de là, dans l’attitude de 
la Douleur. On retrouvait aussi au milieu de la 
foule la plupart des personnages qui avaient 
joué un rôle dans les événements récents. Wil- 
liam Sullivan, assis sur une pierre brisée qui 
avait autrefois décoré le tombeau d’un abbé de 
Rhefeart, versait ses dernières larmes pour sa 
jeune bienfaitrice. John Morris, tête nue, les 
bras pendants , était appuyé au monument du 
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roi O’TooI-Hole. Il se penchait sur la fosse en- 
tr’ouverte, comme s’il espérait que la douleur 
finirait par le tuer et qu’il s’engloutirait dan^ ce 
gouffre béant avec la femme qu’il avait tant 
aimée. 

Richard O’Byrne, par cet instinct de prudence 
qui n’abandonne jamais l’homme d’action, vou- 
lut s’assurer de ce que Jack Gunn était devenu. 
Il l’aperçut bientôt sur la limite du cimetière, 
à cheval, et tenant par la bride le cheval de son 
maître. Ils échangèrent un signe rapide ; mais 
aussitôt Richard, se reprochant dans un pareil 
moment cette distraction nécessaire, ramena son 
regard vers les principaux acteurs de cette scène 
funèbre. 

Les prières terminées, le cercueil fut descendu 
dans la fosse, et les fossoyeurs se mirent en 
devoir de la combler avec les débris humains 
qu’ils avaient retirés pour la creuser. On faisait 
silence ; chaque pelletée d’ossements retombait 
sur le cercueil avec un bruit mat que répétait 
l’écho des ruines. 

Celte lugubre besogne tirait à sa fin, quand 
du fond des défilés voisins s’éleva tout à coup 
un chant rauque et discordant formé d’un grand 
nombre de voix. On prêta l’oreille, et on recon- 
nut l'odieux Rule Britannia. Au même instant 
3 . 8 
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une compagnie de dragons à cheval et une 
tnentaine de constables n pied débouchèrent 
d’fin chemin creux et s’avancèrent avec vitesse 
vers le cimetière, en répétant leur chant provo- 
cateur. 

Une terreur irrésistible s’empara de l’assem- 
blée. 

— Les habits rouges ! les habits rouges ! cria- 
t-on de toutes parts ; nous sommes perdus ! 

Elt on se précipita aveuglément du côté opposé 
à l’ennemi. On se culbutait, on enjambait les 
tombes. Des gens qui avaient été renversés en 
fuyant et que l’on foulait aux pieds poussaient 
des cris déchirants. En quelques secondes, il ne 
resta plus dans l’ancienne nef de l’église de 
Rhefeart qu’un petit nombre de personnes. La 
foule éperdue continuait à courir en désordre 
du côté de Nealh. 

Mais les troupes anglaises avaient aperçu ce 
mouvement et manœuvraient déjà pour le dé- 
jouer. La cavalerie, tournant l’éminence sur la- 
quelle s’élevaient les ruines, se mit à la poursuite 
des fuyards, tandis que les constables, conduits 
par un officier de dragons à cheval, gravissaient 
résolument la hautepr pour envahir le cime- 
tière. 

Au milieu du danger, le sang-froid de Richard 
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et celui d’Angus ne se démentirent j>as. Richard 
saisit la main de miss Âvondalc, qu’il attira près 
de lui; puis, s’adressant aux fossoyeurs, qui, 
gagnés par la frayeur générale, faisaient mine 
de quitter leur travail inachevé : 

— Courage! continuez! dit-il avec fermeté. 
Laisserez -vous le corps de Julia O’Byrne sans 
sépulture? Ne craignez pas ces Anglais, ajouta- 
t-il avec une amère ironie ; ce sont les hls des 
undertackers (entrepreneurs de funérailles) de 
Walter Ralcigh et de Cromwell ; vous vous en- 
tendrez avec eux, soyez-cn sûrs ! 

Mais l’un des fossoyeurs, malgré ses repré- 
sentations, avait pris la tfui te ; l’autre était si 
effrayé qu’il pouvait à peine se mouvoir. 

— Donnez-moi cette pelle, reprit Richard en 
lui arrachant rinstrumeot de sa sinistre profes- 
sion, et vous, Angus, ramassez la bêche que 
cet autre lâche vient d’abandonner; quand ce 
devrait être ici notre dernière heure, Julia aura 
une sépulture honorable et chrétienne. 

Il se mit à combler la fosse sans précipitation 
et sans crainte. Angus l'imita, un lui disant 
d’une voix tremblante : 

— Parlez, Richard; les voici!... Laissez-moi 
m’acquitter seul de ce devoir sacré ; fiez-vous à 
mon respect, à mon amour pour notre sœur. 


Digitized by Google 


84 LE DERNIER IRLANDAIS. 

Partez, vous disrje, au nom de Dieu !... Julia 
elle-même vous l’ordonne par ma bouche. 

— Capitaine O’Byrne, reprit Jack Gunn, qui 
s’était approché avec les chevaux jusqu’à deux 
pas de la fosse ; cette fois, on nous charge tout 
de bon. Les sassenaghs sont nombreux, et 
j’aimerais autant avoir affaire à une bande de 
tigres indiens qu’à ces constables endiablés. 

— Richard ! mon Richard I murniura Nelly à 
son tour , voulez-vous donc tomber vivant entre 
leurs mains? Ils viennent... fuyez!... mais 
fuyez donc ! 

Malgré ces ardentes supplications, Richard, 
impassible, continuait son travail. Heureuse- 
ment, le terrain que les Anglais avaient à fran- 
chir pour atteindre les ruines était roide et 
glissant ; aussi , les deux frères eurent-ils le 
temps de combler entièrement la fosse. Puis, 
l’ainé saisit une modeste croix de bois exposée 
contre un pilier voisin et l’enfonça dans la terre 
au-dessus du cercueil. 

— Et maintenant, pauvre Julia , dit-il en 
levant les yeux au ciel, repose en paix, mon 
œuvre est finie. 

Néanmoins, il restait encore immobile, les 
mains jointes, comme s’il eût fait mentalement 
une prière. 
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En ce moment, il n’y avait plus dans le cime- 
tière, outre les deux frères, Nelly Avondale 
et Jack Gunn, que le vieux Sullivan et John 
Morris. L’aveugle, toujours assis sur un tom- 
beau, semblait avoir ëlè oublié ou s’être oublie 
lui-même, et il attendait l’événement avec la 
résignation d’un martyr. Quant à Morris, pétrifié 
devant la fosse de Julia, il paraissait avoir perdu 
Â la fois le sentiment, la pensée et la mémoire. 

Richard, cédant enfin aux sollicitations de 
ses amis, se dirigeait vers son cheval, quand 
une voix insolente retentit sous les arcades 
sonores. 

— En avant, mes amis, disait l’officier an- 
glais aux soldats ; dispersez ces damnés papistes, 
ces chiens de rebelles... chassez-les comme un 
troupeau de bêtes. Arrêtez tous les hommes, et 
s’ils veulent résister, feu sur eux! La loi martiale 
est proclamée. En avant donc pour la joyeuse 
Angleterre ! 

Tous ceux qui étaient restés dans les ruines 
tressaillirent d’horreur. C’était moins l’atrocité 
de ces paroles que la voix même de l’officier qui 
était cause de ce mouvement : on avait reconnu 
la voix de sir George Clinton. 

Bientôt il parut lui-même, dans son bel uni- 
forme de lieutenant de dragons, l’épée à la 

8 . 
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maio. 11 poussait son cheval à travers les croix 
et les cercueils, qui se brisaient avec d’horribles 
craquements sous les pieds ferrés de l’animal. 
Derrière lui marchaient les constables, la baïon- 
nette croisée. En voyant le cimetière presque 
vide, ils éprouvèrent une sorte de désappointe- 
ment. 

— Arrêtez toujours ceux-ci, dit sir George 
en désignant de la pointe de son épée le petit 
groupe réuni autour de la tombe de Julia. 

11 s’avançait aussi pour reconnaître ces gens 
qui demeuraient calmes au milieu de la terreur 
générale. Richard, déjà en selle et le pistolet au 
poing, se plaça en face de lui. 

— Soyez le bienvenu, sir George, dit -il avec 
une sombre ironie; soyez le bienvenu aux fu- 
nérailles de ma sœur... ma sœur que vous avez 
déshonorée et qui est morte de douleur ! C’est 
la volonté divine qui vous a amené ici... Allons! 
le pistolet à la main, monsieur, ajouta-t-il avec 
violence; tout infâme que vous soyez, je ne 
veux pas vous assassiner ! 

Le piétinement des chevaux ne permit pas à 
sir George d’entendre distinctement ces paroles. 
Comme il hésitait, ne sachant quel était cet ad- 
versaire qui SC plaçait ainsi sur son passage, 
Richard reprit : 
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— Ne me reconuaissez-vous pas? Je suis 
Richard O’Byrne ; c’est moi qui vous ai frappé 
au visage, il y a quelques jours, près du lac de 
Glendalougli. 

Celte fois, les yeux de sir George s’enflam- 
mèrent. Il jeta son épee et atteignit dans les 
fontes de sa selle un de scs pistolets. 

— Ah ! je vous reirouve enfin ! s’écria-t-il en 
grinçant des dents; je sais maintenant que, 
malgré votre qualité de rebelie , on peut 
échanger une balle avec vous... De par tous les 
diables ! je vous traiterai comme un cheval mor- 
veux, monsieur le gentleman des grands che- 
mins ! 

Les constables, qui arrivaient en ce moment, 
voyant qu’il s’agissait d’un duel, ne savaient s’ils 
devaient s’y opposer. Pendant qu’ils étaient 
indécis, deux personnes se jetèrent courageuse- 
ment entre Richard et l’oflicicr anglais : c’étaient 
Angus et miss Avondale. Le prêtre avait saisi 
d’une main la bride du cheval de son frère, de 
l’autre il cherchait à désarmer Richard , qui 
résistait de toutes ses forces. Nelly, de son côté, 
s’était précipitée vei*s sir George; son capuchon, 
retombant en arrière , laissait voir son beau 
visage resplendissant d’indignation. 

— Impie ! s’écria-t-elle ; savez-vous où vous 
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êtes? savez-vous quelle est cette tombe que 
vous profanez? C’est celle de Julia O’Byrne, 
votre vitime ! 

— Miss Âvondale ! s’écria sir George au comble 
de l’étonnement, que faites-vous ici? 

— Je veux empêcher un nouveau crime, dit 
Nelly avec énergie; je ne souffrirai pas que le 
sang du frère se mêle à celui de la sœur... Par- 
tez. Emmenez ces soldats... Laissez-nous pleurer 
en paix, dans ce lieu consacré à la mort et à la 
prière. 

— C’est impossible , interrompit sir George 
d’un ton farouche ; lors même que je serais assez 
lâche pour vous sacrifier ma vengeance, il ne 
me serait pas permis d’épargner un traître en 
révolte contre les lois et contre la reine. Écar- 
tez-vous donc, miss Avondale ; mon honneur et 
mon devoir m’ordonneraient d’aller attaquer 
cet homme ju.sque dans les bras de sa mère ! 

Il fit faire volte-face à sa monture, qu’il ma- 
niait avec une habileté consommée , et allon- 
geant le bras, il se disposa à tirer. ' 

Précisément, au même moment, Richard 
était parvenu à repousser Angus, qui le sup- 
pliait, dans les termes les plus pressants, de ne 
pas ensanglanter la dernière demeure de Julia et 
de fuir s’il le pouvait encore. Redevenu libre de 
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ses mouvements, il ajusta à son tour son odieux 
adversaire. Une seconde encore et les deux 
coups allaient partir. Un incident inattendu vint 
interrompre ce duel qui , dans un semblable 
lieu, était presque un sacrilège. 

John Morris, pendant une partie de cette 
scène , était resté appuyé contre la statue 
d’O’Tool, à laquelle il ressemblait par sa pâleur 
et son immobilité. Peu à peu cependant il sortit 
de son atonie ; ces cris, ces trépignements, ces 
provocations parurent le mettre au courant de 
ce qui se passait. Puis son œil se fixa sur sir 
George, sur l’assassin de Julia O’Byrne; une 
rougeur subite vint colorer ses joues creuses et 
livides. Tout à coup John, les traits décompo- 
sés, la bouche écumante, s’élança avec frénésie 
vers l’officier de dragons. Par un bond prodi- 
gieux, il sauta sur la croupe du cheval, et étrei- 
gnant sir George convulsivement, il sembla 
vouloir l’étouffer entre ses bras, tandis que de 
ses dents il lui arrachait des lambeaux de chair 
et d’uniforme. Sir George, pris à l’improviste, 
se tordait de douleur sans pouvoir se retourner 
pour reconnaître le démon furieux qui l’attaquait 
ainsi. A demi étranglé par ces doigts de fer qui 
lui pressaient la gorge , il sentait une haleine 
de feu lui brûler l’épaule, il entendait un gron- 
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dement semblable à celui d’une panthère près 
de son oreille ; mais aucune parole humaine ne 
venait lui révéler en quel pouvoir infernal il 
était tombé. 

Richard était trop généreux pour faire feu 
sur un ennemi ainsi réduit à l’impuissance. 
D’ailleurs ,il craignait de blesser Morris, qu’il 
avait reconnu malgré les signes de démence 
furieuse qui défîguraient le pauvre maître d’é- 
cole. Il se contenta donc de rester sur la défen- 
sive, l’arme en arrêt. 

Mais on ne songeait pas à l’inquiéter ; toute 
l’attention se concentrait sur la lutte étrange 
que soutenait l’officier contre son féroce agres- 
seur. Bientôt l’un et l’autre tombèrent de cheval 
sans cesser de s’étreindre avec rage, et ils se 
roulèrent dans la poussière. Enhn sir George 
parut avoir l’avantage sur John, épuisé par 
quatre jours entiers d’agitation et de jeûne; il 
parvint à se dégager non sans laisser entre les 
mains de son adversaire de nouveaux lambeaux 
de sa chair et de scs vêtements. Quand il se 
releva, fou lui-même de honte et de douleur, il 
saisit son pistolet et le déchargea dans la poi- 
trine du malheureux Morris, qui resta immo- 
bile. Le sang coula à flots sur la tombe de 
Julia. 
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Sans même jeter un regard à ce cadavre, sir 
George se retourna tout haletant; mais ce qu’il 
vit alors le frappa de stupéfaction. Richard , 
passant à son bras la bride de sa monture, avait 
soulevé Nelly Avondale, à demi évanouie de 
terreur, et l’avait posée sur le devant de la 
selle. Tandis qu’il la retenait d’une main contre 
sa poitrine, de l’autre il brandissait un pistolet ; 
puis, dirigeant par le seul mouvement des pieds 
son cheval bien dressé , il le lança vers l’extré- 
mité de la nef avant que personne eût songé à 
s’y opposer. 

— Sir George 1 cria-t-il en se retournant à 
demi, l’enfer lui-méme s’oppose à ce combat ; 
mais du moins je vous rendrai coup pour coup. 
Vous m’avez tué ma sœur, moi je vous vole 
votre fiancée ! 

Et il piqua son cheval, qui partit avec ar- 
deur, comme s’il n’eût pas été surchargé d’un 
double fardeau. Gunn, qui avait observé avec 
une attention minutieuse les mouvements de 
son maître, s’empressa de le rejoindre. Bientôt 
tous les deux passèrent avec impétuosité sôus 
larehe saxonne et descendirent la pente rapide 
du cimetière. 

Sir George, revenu d’un premier sentiment 
de surprise, s’écria d’une voix tonnante : 
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— Ne le laissez pas échapper, constables ! feu 
sur lui! C’est Richard O’Byrne, le chef des 
rebelles! Feu, vous dis-je! Il emporte miss 
Avondale, la fille d’un pair d’Angleterre ! 

Les eonstables déchargèrent en effet leurs 
fusils; mais l’avertissement était venu trop tard, 
et d’ailleui*s la plupart avaient craint de blesser 
la jeune fille. Aussi les balles ne firent-elles que 
siffler aux oreilles des chevaux, dont elles accé- 
lérèrent la fuite. Sir George espéra un moment 
que Richard et son compagnon trouveraient 
sur leur chemin la cavalerie, qui avait tourné 
le cimetière pour couper la retraile aux paddys 
du convoi. Mais les dragons donnaient la chasse 
aux fuyards dans une direction différente, et le 
futur héritier d’Avondale eut le chagrin de voir 
O’Byrne disparaître au loin dans une partie de 
la montagne où personne n’eût osé le pour- 
suivre. 

Alors sir George revint d’un air sombre et 
mécontent vers sa troupe. En son absence on 
avait arrêté William Sullivan et Angus O’Byrne, 
un aveugle et un jeune prêtre, triste capture, 
comme le fit remarquer en ricanant le chef des 
constables dans son rapport à l’officier supé- 
rieur. 

— Gardez ce vieux rebelle obstiné, dit sir 


by Cîoo^lc 


CHAPITRE III. 


93 


George en désignant Sullivan avec mépris; 
mais c’est un cheval qui ne vaut pas le licou... 
Quant à Sa Révérence M. O’Byrnc, vous allez le 
mettre en liberté sur-le-champ : c’est l’ordre de 
lord Avondaic. On sait que le révérend M. Ân- 
gus a employé tous ses efforts pour empêcher 
celte abominable insurrection, et d’ailleurs... 
Enfin, c’est l’ordre. 

Les constables relâchèrent Angus comme à 
regret. Aussitôt le prêtre se dirigea vers John 
Morris pour s’assurer s’il vivait encore. 

— Vous ne me remerciez pas, M. O’Byrne? 
dit sir George d’un air hautain ; nous autres 
officiers de la reine , nous avons pourtant une 
autorité absolue en temps de guerre. J’aurais pu 
vous garder en prison, car je ne suis pas obligé 
à beaucoup de déférence envers le frère de Ri- 
chard O’Byrne. 

— Il est vrai, sir George Clinton, répondit 
Angus d'un ton grave; mais vous deviez au 
moins justice au frère de Julia. 

Et comme le cœur de John avait entièrement 
cessé de battre, le prêtre s’agenouilla près du 
cadavre et pria. 

Un moment après, la troupe quitta le cime- 
tière de Rhcfeart en emmenant William. Le 
vieil aveugle' était calme, résigné, et il murmu- 
3 . 9 
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rait de temps en temps avec un accent de joie : 

— II est sauvé! il est sauvé ! 

Quant au malheureux Morris, on se décida 
à rénterrer sur la place même où il avait été 
tué'. Le constable qui fiit chargé de creuser la 
fosse, rencontrant une terre tendre et fraîche- 
ment remuée, eut l’idée de placer le corps dans 
la tombe même de niissO’Byrne. Jamais l’amant 
infortuné n’avait osé espérer dans ses rêves les 
plus hardis cette réunion suprême, qui eût été 
l’objet de tous ses vœux. 
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La vallée des Trois-Sœurs. 


Il est une porlic de l’Irlande où , malgré une 
occupation de six siècles, l’action du gouverne- 
ment anglais est presque toujours impuissante , 
sinon tout à fait nulle : elle s’appelle le Cunne- 
mara ; elle est située dans la province du Con- 
naught, sur la cùtc occidentale de "Ile-Verte. 
Jamais pays, en effet, ne parut mieux disposé 
pour servir de retraite à des proscrits. Il est 
couvert de lacs, de marais impraticables, de 
montagnes inaccessibles. Les voies de commu- 
nication sont d’étroits et périlleux sentiers qui, 
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par leur inultiplicitë , forment un dédale inex- 
tricable. D’ailleurs, le sol est si pauvre que l’on 
ferait bien des milles sans rencontrer des traces 
de culture. Peu de propriétaires ont osé établir 
des exploitations rurales de quelque importance 
dans ces contrées perdues dont toute la valeur 
consiste en pâturages. Aussi sont-elles habitées 
exclusivement par des pâtres farouches ou par 
ces malfaiteurs et ces proscrits qui y affluent 
des comtés les plus éloignés. 

Ce mot de malfaiteur ne doit pourtant pas 
être pris dans le sens absolu qu’il aurait par- 
tout ailleurs. En Irlande , comme nous l’avons 
dit déjà, les faits réputés crimes ont presque 
exclusivement une cause politique. Les haines 
de races , l’injustice et la partialité révoltante 
de la loi anglaise sont ordinairement les motifs 
des actes coupables auxquels se laissent empor- 
ter des malbeureui al^rutis par l’ignorance et 
la misère. L’étranger qui voyage pour son agré- 
ment ou ses affaires n’a rien de plus à redouter , 
dans cc pays que dans les régions riches et poli- 
cées du.nord. S’il a faim ou soif, il peut frapper 
à la porte du premier cottage qui se présentera 
à ses regards; on l’y accueillera comme un hôte 
et un ami. Le cead mile faite lui sera adressé 
par toutes les bouches; la famille lui offrira son 
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dîner de pommes de terre et de lait ; le vieillard 
lui racontera des légendes; la jeune tille lu 
chantera les vieux airs gaéliques-si harmonieux 
et si doux. Mais, en revanche, malheur à l’An- 
glais suspect, à l’espion, au constable, à rôffî- 
cier judiciaire tjui s’aventure sur cette terre 
franche de la proscription ! Le Cunnemara tout 
entier se ligue contre lui. 

Partout où ils s’adressent, les agents du pou- 
voir central ne rencontrent que mauvais vou- 
loir, faux rapports, pièges de toutes sortes. 
Dans ce pays dénué d’auberges et d’autres lieux 
publics , la ménagère les laisserait mourir de 
froid et de faim à la porte de son cottage sans 
les secourir. Souvent les pauvres diables, rebu- 
tés par cet accueil hostile, s’en retournent 
comme ils étaient venus ; mais s’ils persistent , 
il arrive parfois qu’on les trouve le corps percé 
d’une balle dans quelque endroit désert , sans 
qu’on sache quelle main a commis le meurtre. 

, Aussi, de guerre lasse, l’autorité administrative 
a- 1- elle reconnu tacitement le Cunnemara 
comme un lieu d’asile , et il est rarement 
troublé par ces odieux agents pour lesquels il 
a tant de haines pt tant de cruautés. 

C’est dans cette contrée peu connue que nous 
allons introduire le lecteur, sept mois environ 

9 . 
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après les événements dont le village de Ncath 
avait été le théâtre. 

Un amateur de sites pittoresques trouverait 
difficilement un endroit plus sauvage que la 
vallée des Trois-Sœurs, située dans la partie 
la plus inabordable du Cunnemara. Cest un 
grand ravin ou jdutôt une espèce d’abîme 
creusé à la base de trois montagnes qui sont 
disposées en triangle. Le soleil ne pénètre qu’à 
une certaine saison de l’année dans ces profon- 
deurs, et il y règne à peu près constamment 
une obscurité humide qui dispose à la tristesse 
et à l’effroi. Au centre se trouve un lac alimenté 
par un torrent qui tombe en cascade retentis- 
sante des hauteurs voisines. La végétation , 
comme on peut croire, est chétive et rare dans 
cette solitude. On aperçoit néanmoins çà et là 
quelques chênes rabougris, quelques bouleaux 
implantant avec effort leurs racines dénudées 
dans les crevasses où les eaux ont apporté un 
peu de terre végétale. Le grondement de la 
cascade est le seul bruit que l’on entende aux 
Trois-Sœurs; le chant mélodieux du rouge- 
gorge, du roitelet et du cabaret d’Irlande n’é- 
gayent jamais l’écho farouche de ces déserts. 

Si la vallée ou glen des Trois-Sœurs offre un 
aspect lugubre dans la belle saison , qu’on juge 
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de sa désolation à l’époque où nous reprenons 
ce récit, c’est-à-dire au commencement d’un 
rude hiver. Quoiqu’on fût seulement vers le 
milieu de novembre, une couche de neige cou- 
vrait déjà la cime des montagnes ; les arbres, 
privés de feuilles , se hérissaient de givre qui 
ne devait plus fondre jusqu’au retour du soleil, 
au mois de mai suivant. Le lac dormait sous 
une croûte de glace bleuâtre que trouaient de 
loin en loin des touffes flétries de joncs et de 
roseaux. La chute d’eau avait été préservée 
jusque-là de la gelee par son mouvement ra- 
pide ; mais on jugeait, aux longues stalactites 
de glace qui commençaient à obstruer son cours, 
que l’hiver ne tarderait pas à la pétrifier elle- 
même, afin que rien ne troublât plus le silence 
de ces lieux maudits où il prétendait régner 
seul. 

Un voyageur à cheval suivait un sentier à 
peine tracé sur le bord du lac. Le vent âpre et 
piquant soufflait par bouffées. En dépit d’un 
ample manteau qui recouvrait presque entière- 
ment son poney, en dépit d’un chapeau à larges 
bords qu’il enfonçait de manière à laisser à 
peine un intervalle pour voir et pour respirer, 
l’inconnu paraissait saisi par le froid. En outre, 
on jugeait, à l’incertitude de ses allures, qu’il 




Digitized by Google 



4 


^4 


iOO LE DERNIER IRLANDAIS. 

n’était pas bien sûr de son chemin. Il regardait 
à droite et à gauche d’un air embarrassé ; mais 
ni homi^es ni habitations ne se montraient ; il 
semblait qne l’horreur de ce.s lieux en eût écarté 
tous les êtres humains. 

Le voyageur néanmoins avait sans doute ses 
raisons pour ne pas s’en rapporter aux appa- 
rences. A foi^ce d’attention, il parvint à distin-- 
guer de légers flocons de fumée qui s’élevaient 
d’un rocher, à petite distance de la chute d’eau ; 
en même temps une vague odeur de tourbe, 
apportée par la brise, vint frapper son odorat. 
Parlant du principe qu’il n’y a pas de fumée 
sans feu et pas de feu sans quelqu’un pour l’al- 
lumer ou en prendre soin, il conjectura qu’un 
cottage, encore invisible, devait se trouver de 
ce côté, et il tourna dans cette direction la tête 
de sa monture. Mais le chemin devint bientôt 
si difficile, qu’il craignit de voir son cheval fati- 
gué trébucher contre les rochers et rouler dans 
le lac ; il mit donc pied à terre d’autant plus 
volontiers qu’un peu d’exercice devenait impé- 
rieusement nécessaire à ses membres engourdis. 

Il marcha ainsi pendant près d’un quart 
d’heure; mais, plus il avançait et plus il croyait 
avoir été dupe d’ùne illusion de ses sens. Les 
vapeurs fugitives qu’il avait prises pour de la 
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fumée apparaissaient bien encore par moments 
à la même place ; mais à l’endroit d’où elles 
semblaient s’élever, il ne voyait trace ni de feu 
ni d’habitation. C’était un assemblage de rocs 
moussus ombragés de houx et de prunelliers; 
à l’entour on n’apercevait aucun sentier, aucun 
signe de passage des pâtres. Les renards de la 
montagne ou les loutres du lac semblaient seuls 
fréquenter cette partie du glen. 

Le voyageur demeura convaincu qu’il avait 
pris de loin pour de la fumée ces brouillards 
blancs qu’exhalent parfois les eaux souterraines 
à travers les fissures du sol , et il allait revenir 
tristement sur ses pas. Néanmoins, avant de 
s’y décider, il eut la pensée de crier et d’appe- 
ler de toute sa force. Aussitôt, à son grand éton- 
nement, une voix qui sortait des entrailles de 
la terre lui répondit quelques mots inintelli- 
gibles. 

Le cavalier appartenait aux classes distinguées 
de la société et ne partageait pas certainement 
les croyances populaires sur les démons, les 
lutins et les fées dont les paddys irlandais 
peuplent les solitudes. Néanmoins, il ne put se 
défendre d’un sentiment de surprise qui res- 
semblait à de l’effroi, et il garda le silence. 

Mais le premier mouvement passé , il rou- 
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git de sa faiblesse et reconainença ses appels. 

La réponse ne se fit pas attendre. Ce furent 
d’abord des sons inarticulés qui devinrent tout 
à coup plus distincts, comme si celui qui parlait 
venait de quitter une retraite souterraine. Le 
voyageur entendit enfin ces mots prononcés à 
quelques pas de lui , derrière les arbustes qui 
couronnaient le rocher ; 

— Là, là, Jack, mon ami, vous êtes bien 
pressé aujourd’hui. Je suis à vous à l’instant; 
le temps d’éteindre mon feu et de démonter 
mon alambic. Si vous êtes sage, vous aurez une 
goutte de poothen tout chaud pour votre pa- 
tience. On sait que vous l’aimez, Jack, et vous 
ne ferez pas trop la petite bouche. 

Ces paroles étaient significatives; l’inconnu 
comprit qu’on le prenait pour un autre et que 
le hasard l’avait conduit à une de ces distilleries 
clandestines fort en honneur parmi les proscrits 
du Cnnnemara. La découverte d’un pareil secret 
pouvait ne pas être sans danger pour lui, car 
dans ce vallon écarté un crime avait bien des 
chances de rester ignoré. L’étranger était un 
hoiimie pacifique, et il n’avait aucune arme 
pour SC défendre. Cependant une intrépidité 
naturelle, le désir d’obtenir des renseignements 
sur sa route, et d’un autre côté le soupçon que 
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la voix qui venait de fr.ipiicr ses oreilles n'étiiit 
pas nouvelle pour lui, l’engagèrent !i rester. Il 
attendit donc, non sans quelque émotion, la fin 
de cette aventure. 

Bientôt il lui sembla entendre un cliquetis de 
pierres, comme si l’on eût été en train de refer- 
mer l’entrée d’une grotte ; puis, les arbustes 
s’écartant tout à coup , il se trouva en présence 
du personnage mystérieux dont la voix était 
parvenue jusqu’à lui. 

C’était un homme entre deux âges, portant 
le costume des gens du pays : vêlements de 
peau de chèvre et toque montagnarde ; de longs 
cheveux flottaient surses épaules. Il tenaitd’unc 
main une petite outre remplie de la liqueur al- 
coolique dont la fabrication était son occupation 
ordinaire ; de l’autre il traînait une vieille cara- 
bine, accessoire obligé de sa périlleuse profes- 
sion. Il paraissait avoir largement usé des pro- 
duits de son industrie, comme on en jugeait à 
ses traits enluminés et à une certaine faiblesse 
dans les jambes qui ne lui permettait pas de 
conserver exactement son centre de gravité. 

A la vue du voyageur, il resta tout ébahi. 

— Eh sirs! dit-il enOn d’un air hébété, ce 
n’est pas Jack... C’est un hunier ou un sasse- 
nach... Och! 
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Puis, songeant sans doute que l’étranger avait 
découvert l’existence du laboratoire secret, il 
posa à terre sa petite outre, et relevant sa cara- 
bine, il ajouta d’un ton qu’il voulait rendre 
ferme et résolu : 

— Eh ! l’ami, qui êtes-vous donc, pour vous 
promener ainsi dans des endroits où vous n’avez 
que faire ? Vous mériteriez que je vous logeasse 
une balle dans la tête, si j'étais méchant; mais 
je ne suis pas méchant... Et pourtant, cama- 
rade, avant de nous séparer, il faudra que je 
vous regarde un peu dans le blanc des yeux 
et que je sache si vous avez sur la conscience 
du pouding d’avoine ou une mauvaise pensée ! 

Mais le voyageur ne s’émut nullement de ces 
menaces, quoique la pointe du fusil fût toujours 
dirigée contre sa poitrine. Il examinait l’ivrogne 
avec une extrême attention et semblait chercher 
à recueillir ses souvenirs. 

— Je ne me trompe pas, dit-il enfin, vous 
êtes bien Tom Irwing , l’ancien tenancier de 
lord Âvondale, dans la paroisse de Neath? 

Le fraudeur pâlit visiblement, malgré les 
teintes vermeilles que son visage devait au 
whiskey de contrebande. 

— Tom Irwing ! bégaya-t-il ; s’il plaît à Votre 
Honneur, vous vous trompez joliment. Je ne 
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suis pas Ton) Irwing ; je m’appelle Dugald Mac- 
Carthy, et suis né dans les highiands. J'habite le 
Cunnemara depuis... Mais que vous importe 
qui je suis? s’interrompit-il en se ravisant. Ah 
çà! dites donc, l’homme, allez-vous vous pro- 
mener ainsi dans le Cunnemara en disant à 
chacun de ceux que vous rencontrerez : « Vous 
êtes ceci, vous êtes cela ?o« 11 pouri'ait vous en 
cuire, je vous en préviens... Eh bien, à moi 
aussi il me prend fantaisie de savoir qui vous 
êtes et ce que vous venez faire au glen des 
Trois-Sœurs , et pourquoi je vous ai vu i-ôder 
si près de mon magasin. Allons, débridez votre 
langue et lestement, ou sinon... 

Le canon de fusil fut de nouveau braqué sur 
le voyageur, qui ne s’cn inquiéta pas davantage. 

— Tom Irwing ou Dugald Mac-Carthy, dit-il 
en souriant, quoique vous ayez payé de votre 
personne dans la dernière rébellion, vous n’étes 
pas sanguinaire, je le sais. D’ailleurs, vous ne 
voudriez pas tuer un ancien ami qui n’a pas 
plus aujourd’hui qu’autrefois de mauvais des- 
seins contre vous. 

En même temps , celui qui venait de parler 
écarta son manteau et montra les traits amai- 
gris , mais toujours calmes et sereins , d’Angus 
O’Byrne. 
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IrwÎDg manifesta un vif étonnement mêlé de 
joie. 11 laissa tomber sa carabine, et, s’élançant 
vers Ângus, il é’écria transporté : 

— Est-il possible ? Sa Révérence elle-même ! 
Ah ! quel bonheur ce sera pour... 

Il s’arrêta interdit ; le prêtre le regarda fixe- 
ment. 

— Eh bien ! que voulez-vous dire , Tom ? 
Pour qui ma présence sera-t-elle un bonheur 
dans ce pays maudit, où sans doute personne 
ne me désire, personne ne m’attend ? 

— Ma foi ! Votre Révérence, je voulais dire 
pour... pour ma femme, pardieu! la pauvre 
Mary, qui est venue me joindre ici avec la 
vieille mère et toute la bande des petits enfants. 
Nous sommes établis de l’autre côté de cette 
montagne , dans un bon cottage , et si vous 
consentez à pousser jusque-là , vous verrez 
comme on vous fera fête ! Oeh ! nous ne sommes 
pas aussi misérables qu’autrefois ! Le commerce 
ne va pas mal dans ce canton. 

Et le paddy se mit à rire. 

— Le commerce! répéta Angus avec amer- 
tume ; Dieu veuille que le comm»ce qui vous 
procure cette aisance soit honorable et conforme 
aux lois ! 

— Les lois sont cc qu’elles sont, Votre Révé- 
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rence, répondit Irwing avec légèreté; maison 
est bien obligé de travailler sous terre quand il 
n’y a pas moyen de travailler dessus... Oeh! il 
faut rire un peu, comme dit Jack... Mais Votre 
Révérence parait cruellement fatiguée, et on 
dirait que vous avez peine è vous mouvoir. Vous 
plairait-il un peu de ce whiskey, M. O’Byrne? 
Quoique vous en ayez répandu. là>bas , sur les 
rochers de Saint-Patrick, plus d’un gallon, qui, 
è la vérité, ne valait pas celui-ci , vous êtes trop 
sage pour ne pas savoir vous soumettre à la 
nécessité ! 

U se baissa et remplit à moitié un gobelet ^ 
d’étain du contenu de son outre, puis il présenta ' 
le- gobelet à< Angus. Celui-ci voulait refuser; 
mais réellement . son sang se; glaçait dans sesi 
veines, et il sentait la ehaleur vitale l’abandon- 
ner. Il accepta donc et avala avec répugnance 
une gorgée de la liqueur qu’il avait tant pro- 
scrite. Cette action parut comme une grande 
victoire à Tom Irwing, qui donna les signes 
d’une joie immodérée. 

— Il boit!... il boit du whiskey, dit-il en 
frappant’ des mains, et du whiskey de contre- 
bande encore ! Là^bas, à Neath, ils ne voudraient 
jamais croire cela ! Ah ! Votre Révérence, quand je 
VOUS' disais que ce whiskey ne pouvait faire de> 


Digiiized by Google 


108 


LE DERNIER IRLANDAIS. 


mal ! Tenez, voici déj^ les couleurs qui revien- 
nent sur vos joues. Mais, Votre Révérence 
permet... il ne faut rien perdre des biens de 
Dieu! 

Et Irwing vida d’un trait la tasse que le 
prêtre venait de lui rendre encore presque 
pleine. 

En dépit de lui-même, Ângus O’fiyrne se 
sentait un peu réconforté par les quelques 
gouttes de whiskey qu’il venait d’avaler. 11 dit 
t avec un nouveau sourire : 

— C’est seulement l’abus que je blâme, Ir- 
f wing ; si vous , et tant de nos pauvres compa- 
triotes vouliez vous contenter d’user modéré- 
ment. . . Mais il ne s’agit pas de cela en ce moment. 
Puisque vous m’offrez l’hospitalité à votre cot- 
tage, j’accepte volontiers. Je suis épuisé de 
fatigue ; car depuis ce matin j’erre dans ces 
campagnes sauvages. Mon poney ne sera pas 
fâché non plus d’avoir quelques poignées de 
paille ou de foin pour se restaurer ; la pauvre 
bête est sur les dents. Montrez-moi donc le 
chemin et partons. . i 

— Oui, partons. Votre Révérence, répliqua 
Tom j nous ne sommes pas loin de chez moi , 
et la ménagère n’a pas oublié combien autrefois 
vous étiez bon pour elle et pour les enfants... 
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Oui, vous et une autre personne... la pauvre 
chère fille ! Mais elle est dans le pays des anges 
maintenant! 

Le frauileur reprit son outre , sa carabine , 
et se mit è marcher en avant , tandis que 
M. O’Byrne le suivait en conduisant par la 
bride son cheval épuisé. Pendant quelques in- 
stants, les difficultés du sol rocailleux rendirent 
toute conversation impossible. Mais bientôt les 
voyageurs atteignirent un sentier durci par la 
gelée où la marche devenait plus commode , et 
qui, tournant la base d’une des montagnes , 
semblait conduire à des régions plus favori- 
sées. 

Néanmoins aucun d’eux ne se pressait de 
rompre le silence. Irwing était soucieux ; évi- 
demment certaines difficultés auxquelles il n’a- 
vait pas songé d’abord sc présentaient mainte- 
nant h son esprit et le mettaient en garde contre 
les indiscrétions. De son côté , le i»rêtre catho- 
lique cherchait les moyens d’aborder un sujet 
pénible et délicat. 

— Irwing, dit-il enfin d’un ton mélancolique, 
avant d’arriver h votre cottage , où nous pour- 
rions être troublés, j’ai d’importants renseigne- 
ments h vous demander. Malgré vos fautes pas- 
sées, dont vous subissez si durement la peine, 

10 . 
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VOUS il’étes pas méchant , comme vous le disiez 
tout à l’heure. Vous répondrez donc avec fran- 
chise, je l’espère, aux questions que je vais 
vous adresser. Irwing, en vous rencontrant ici 
par hasard, la pensée m’est' venue que vous 
pourriez me donner d^ nouvelles de mon mal* 
heureux frère, et... d’une personne qui l’ac- 
compagne. Me serais-je trompé? 

Tom le regarda en dessous d’un air sournois, 
puis il répliqua résolument : 

— Votre frère, M. O’Byrne! Et comment 
saurais-je, moi, pauvre homme, ce qu’est devenu 
un grand lord comme votre frère? Il est en 
France peut-être, ou bien... 

— Ne mentez pas, interrompit Angus avec 
sévérité; je sais d’une manière certaine que 
Richard est caché dans le voisinage, et vos men- 
songes ne serviraient qu’à perdre votre âme, 
sans changer ma conviction. Tenez, Irwing, 
ajouta-t-il d’un ton plus doux, ne craignez pas 
de vous (Ier à moi ; je suis venu ici accomplir 
une mission de salut. Vous n’ignorez pas sans, 
doute quel danger court Richard et quelle con- 
damnation terrible... 

La voix lui manqua et ses yeux se remplirent 
de larmes. 

— Oui , oui , reprit le paddy avec émotion ; 
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un déserteur nous a apporté dernièrement le 
journal de Dublin , et nous avons tous pu lire 
laisentencedela cour des sessions. Qu’on veuille 
envoyer par delà* les mers un pauvre diable 
comme moi, ça se comprend, quoique personne 
ne puisse affirmer qu’on m’a vu tirer un coup 
de fusil ou arracher une poignée de dieveux à 
qui que çe soit; mais il y a la chose du cottage' 
incendié à laquelle je n’aurais rien à répondre. 
D’un autre côté, que Jack Gunn et tant d’autres 
aient été jugés bons pour être pendus, ils s’y 
attendaient, et la nouvelle n’a pas dû trop les 
surprendre ; mais que ces lords de la cour aient 
osé condamner un homme comme le grand 
comte au supplice des coquins et des mendiants, 
c’est une véritable infamie! Ensuite, me direz- 
vous, que peuvent attendre les francs Irlandais 
de ces juges venus d’Angleterre? Ah! Votre' 
Révérence, le plus heureux dans tout ceci a été 
ce pauvre vieil aveugle, M. William Sullivan; 
celui qui avait fait un sort à mon petit Pat ; il 
est mort dans leurs prisons après avoir témoigné 
hautement pour l’Irlande. 

Ils marchèrent en silence, accablés l'un et 
l’autre par de douloureuses pensées. 

Le paddy reprit d’un air de défi : 

• — N’importe, n’importe I on a beau condam- 
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ner là-bas à Dublin, il peut y avoir loin de la 
corde au cou. Voyez-vous, M. O’Byrne, les gens 
de justice ne viennent pas souvent dans le Cun- 
nemara, et s’ils y venaient pour faire exécuter, 
leurs fameuses sentences, ils pourraient bien ne 
se trouver ni les plus fins ni les plus forts ! 

— Ne vous y fiez pas, Tom, dit Ângus en 
hochant lu tête ; je connais l’espèce de privilège 
dont jouit ce pays, mais il est des cas où ce pri- 
vilège n’arrêterait pas l’autorité. Richard n’est 
pas un ennemi ordinaire; l’administration an- 
glaise redoute extrêmement son influence, son 
habileté militaire, son indomptable courage; 
elle veut se débarrasser à tout prix d’un conspi- 
rateur aussi dangereux. D’ailleurs, mon frère, 
en s’emparant comme otage d’une jeune fille 
appartenant à une des plus grandes familles 
d’Irlande , a soulevé des haines implacables. Je 
sais <{ue lord Âvondale presse le vice-roi de 
’ prendre des mesures énergiques pour retrouver 
miss Nelly et punir son ravisseur. Hier, à mon 
passage dans la ville de Caiway, on préparait 
une nombreuse expédition dont le but était in- 
connu; je tremble qu’elle ne soit destinée à 
fouiller ces montagnes,, et que d’un moment à 
l’autre... Je vous adjure donc, Irwing, si vous 
connaissez la retraite de Richard, de m’y con- 
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duire au plus tôt, afin que je lui donne les 
moyens de se sauver. 

Tora Irwing manifestait beaucoup d’embar- 
ras et de malaise ; il regardait tantôt ses pieds, 
tantôt les nuages, et semblait fort en peine de 
sa personne. 

— Que puis-je répondre, mon révérend mon- 
sieur? répliqua-t-il enfin; je suis un homme 
simple, qui a de bonnes intentions, mais qui ne 
sait pas toujours agir pour le mieux. Mais venez 
avec moi ; on ne m’a rien dit, et cependant il 
serait possible... avec l’assistance de Dieu et de 
saint Kévin... Enfin, venez, venez. 

— Vous vous défendez mal, Irwing, s’écria 
Angus, et vous savez, j’en suis sûr, ce que je 
vous demande... Eh bien, si vous êtes impéné- 
trable au sujet de mon frère, parlez-moi du 
moins de cette infortunée jeune fille dont Ri- 
chard s’est emparé avec tant de déloyauté. Si 
sa vengeance devait s’exercer sûr quelqu’un, ne 
pouvait-il choisir une autre victime que la com- 
pagne, la meilleure amie de notre bonne sœur? 
Où l’a-t-il cachée? Comment la retient-il pri- 
sonnière dans cet horrible pays? N’y a-t-il au- 
cun moyen de la voir, de s’entendre avec elle, 
de l’arracher de la captivité où elle languit sans 
doute? 
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Cette fois, Tom sourit et il parut griller d’en- 
vie delancer quelque observation maligne; mais, 
se ravisant aussitôt, il se contenta de murmurer 
avec sa réserve ordinaire « qu’il ne saurait dire,» 
mots sacramentels d’un paysan irlandais quand 
il est presse de questions auxquelles il ne se 
soucie pas de répondre. 

— Allons ! je le vois, dit Ângus en soupirant, 
on a exigé de vous quelque sèment solennel; et 
vous avez raison de ne pas l’enfreindre... J’agi- 
rai donc seul, puisqu’il le faut, et le ciel peut-^ 
être bénira mes efforts. Mais du moins, mon 
cher Tom , vous m’indiquerez bien où se 
trouve dans ces montagnes un lieu appelé Fairy- 
Mount ? 

Tom s’arrêta brusquement. 

— Fairy-Mounl! répéta-t-il stupéfait; qui vwis 
a appris?... Mais vous savez tout alors? 

— Hélas! je ne sais rien de plus que ce nom; 
c’est celui du lieu où j’aurai, m’a-t-on dit, des 
nouvelles certaines de mon malheureux frère... 
Irwing, pouvez-vous me fournir des renseigne- 
ments sur cet endroit? 

Le paddy ne répondit rien et continua d’avan- 
cer en grommelant, comme s’il se parlait àiui- 
méme. 

— Ma foi, je m'y perds. II sait et il ne sêit 
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pas. 'Heureusement nous voici au cottage, et je 
trouverai sans doute moyen d’instruire... Âb! 
pauvre Tom! jamais ta cervelle n’a eu autant 
d’occupations depuis six mois ! 

Pendant cette conversation, ils étaient sortis 
de la sombre vallée des Trois-Sœurs, et ils 
avaient pénétré dans un pays beaucoup plus 
habitable. Le gazon et les arbres étaient moins 
rares de ce côté ; le soleil ne dédaignait pas d’é- 
clairer certaines parties du paysage. Quelques 
troupeaux de chèvres, quelques vaches de petite 
taille, gardés par des pâtres invisibles, pais- 
saient sur les versants. Àu bord du sentier, qui 
côtoyait un précipice, on voyait deux ou trois 
cottages d’assez pauvre apparence penchés sur 
l’abime. On y arrivait par l^troite corniche, où 
un faux pas devait coûter la vie. Des proscrits 
seuls avaient pu établir leurs demeures dans 
cette situation bizarre et dangereuse. 

L’un de ces cottages, le moins misérable, était 
occupé par Irwing et sa famille. Tom le montra 
de loin à M. O’Byrne avec satisfaction; et afin 
sans doute de couper court à un entretien em- 
barrassant pour lui, il se mit à exposer longue- 
ment les avantages de sa nouvelle habitation. 
Quand on n’en fut plus qu’à une courte distance, 
le fraudeur, oour annoncer son arrivée, poussa 
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UQ cri particulier de toute la vigueur de ses 
poumons. 

Aussitôt une vive agitation se manifesta dans 
les cottages ; on vit apparaître aux portes, aux 
étroites fenêtres, des femmes et des enfants qui 
considéraient avec avidité les arrivants. .Mais 
sans doute le signal de Tom n'était pas un signal 
d’alarme, car ces gens ne. montraient aucune 
inquiétude, malgré la présence de l’étranger, et 
leur ardente curiosité prouvait la rareté de 
semblables visites. 

Angus n'avait pu se défendre d’un mouve- 
ment de surprise au moment où cette clameur 
bizarre avait été poussée tout à coup. Son guide 
le rassura. 

— Ah ! Votre RéVérence, dit-il, nous ne som- 
mes plus ici en pays ordinaire. Si je n’avais eu 
la précaution d’avertir de notre approche, nous 
eussions pu recevoir une pierre ou une balle 
de fusil, avant qu’on eût eu le temps de nous 
reconnaître. 

— Et vous vous vantiez d’étre si heureux ! 
remarqua le prêtre. 

Irwing se tut, et on atteignit enfin son cottage. 

Réellement, cette habitation était beaucoup 
plus confortable que l’ancienne. On y voyait 
quelques meubles grossiers, des ustensiles de 
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cuisine et même plusieurs de ces sacs de plume 
qui sont le coucher le plus délicieux dont les 
paddys du sud aient l'idée. La famille Irwing 
était réunie ; mistress Irwing d’abord , puis la 
vieille mère idiote, puis toute la ribambelle 
d'enfants, y compris notre ami Pat, encore vêtu 
de cet habit noir dont nous connaissons l’iiis- 
toire. A peine Angus eut-il été reconnu, que la 
joie la plus vive brilla sur les visages. Mistress 
Irwing, dans ses transports religieux, se jeta à 
genoux devant l’ancien directeur de sa con- 
science et lui demanda sa bénédiction. La vieille 
mère lui répéta pendant un quart d’heure le 
cead mile faite, en riant de son rire hébété; les 
.enfants eux-mêmes vinrent tour à tour baiser 
la main de Sa Révérence ; après quoi, Pat, tou- 
jours en habit noir, s’empressa d’aller prendre 
soin du poney, à qui il prodigua, sous un han- 
gar voisin , la paille hachée et les soins affec- 
tueux. 

Bientôt un grand feu brilla dans l’àtre, au 
grand détriment des yeux de l’assistance. Sur 
la table boiteuse on dressa une pyramide de 
pommes de terre fumantes, une jatte de lait, du 
fromage et un pot de whiskey auquel chacun 
était libre d'appliquer ses lèvres, car il n’y avait 
pas de verres. C’était le festin le plus somp- 
3. Il 




Digiiized by Google 



H 8 LE DERNIEB IRL4NDAH. 

tueux que pùt offrir un cottage de paddy dans 
le Cunnemara. Tora, en promenant son regard 
sur cette table ainsi chargée, paraissait gonflé 
d’orgueil et de plaisir. Il invita son hôte à pren- 
dre place, et lui-mémc, sans doute pour s’ou- 
vrir l’appétit, attaqua distraitement le pot de 
whiskey. Mais Angus refusa obstinément de 
revenir à cette liqueur dont il avait pourtant 
'éprouvé les effets fortifiants ; il se contenta de 
quelques pommes de terre et d’un peu de lait, 
qu’il mangea rapidement, pendant que mistress 
Irwing lui racontait comment ils s’étaient éta- 
blis dans cet endroit. 

L’histoire en était des plus simples. Après la 
dispersion des insurgés de Neath, Irwing, avec 
d’autres paddys trop compromis pour courir les 
chances d’un jugement, s’était retiré dans le 
Cunnemara. En rôdant au milieu des monta- 
gnes, ils avaient trouvé par hasard ces cottages 
abandonnés cl tombant en ruine. Les proscrits 
s'étaient unis pour les rendre habitables. Grâce 
à ce concours, grâce aussi à quelques ressources 
secrètes sur lesquelles mistress Irwing ne s’ex- 
pliquait pas, Tom s’était trouvé seigneur et maî- 
tre de l’une de ccs huttes. Alors il avait songé à 
mander sa famille, qui errait de ferme en ferme, 
depuis son malheur. Mistress Irwing, avertie 
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secrètement, se mit en route aussitôt avec son 
monde, voyageant h pied et mendiant sur les 
chemins. Enfin, depuis quelques mois, ils étaient 
installés dans ce logis, où ils n’avaient pas été 
inquiétés un seul instant, et leur prospérité 
toujours croissante donnait les meileures espé- 
rances pour l’avenir. 

En écoutant ce récit, Ângus O’Byrne atten- 
dait impatiemment des aveux sur ce qui faisait 
l’objet de ses secrètes préoccupations ; mais sans 
doute la bonne femme avait été prévenue par 
sou mari, car, malgré quelques réticences em- 
barrassées, elle ne prononça pas une parole 
compromettante. Lejeune prêtre commençait à 
désespérer d’obtenir aucun renseignement sur 
le sort de son frère, quand une voix forte et un 
peu émue s’éleva au dehors du cottage. 

— Eh! Dugald Mac-Carthy, vieux blaireau 
enfumé, disait-on, ne sortirez-vous pas de votre 
tanière? II y a de mauvaises nouvelles ce matin, 
et il va falloir dérouiller nos jambes d’ici h quel- 
ques heures ! 

Au premier appel, Tom s’était levé ; mais un 
commencement d’ivresse ne lui laissait pas sa 
lucidité d’esprit ordinaire. Il resta immobile en 
balbutiant : 

— Eh ! c’est M. Jack, je crois. 
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— Vous voulez dire Duncan Rulhwcl, le 
piper de la vallée? interrompit sa femme en le 
regardant d’une manière significative ; vous de- 
vriez aller au-devant de lui; peut-être... enfin , 
n’entendez-vous pas qu’on vous appelle? 

— Oui ! oui, c’est juste, répliqua Tom, c’est 
Duncan... je vais voir... Que parle-t-il donc de 
mauvaises nouvelles? 

Mistress Irwing lui adressa un nouveau signe 
qu’il ne comprit pas. Cependant il allait sortir, 
quand la porte fut poussée brusquement, et un 
homme entra dans le cottage. 

Il était vêtu de peaux de chèvre, comme 
Irwing lui-même, et paraissait fort agité. L’ob- 
scurité qui régnait dans la cabane l’empêcha 
d’abord de voir l’étranger; il s’écria avec colère 
en s’adressant à Tom : 

— Eh bien! méchant pot à whiskey, est-ce le 
moment de vous enivrer quand je m’égosille à 
vous appeler? Voyons, tâchez de retrouver un 
peu votre raison si vous l’avez égarée au fond de 
votre outre. Je vous dis qu’il ne s’agit pas de 
bagatelles aujourd’hui! Vous allez bien vile 
courir annoncer au laird de là-haut (|u’il ait à se 
tenir sur ses gardes. Pendant ce temps, moi, je 
répandrai l’alarme dans la vallée. Où est votre 
trompe ? 
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Et sans attendre de réponse, ii se dirigea vers 
une partie du cottage où, parmi d’autres usten- 
siles grossiers, était suspendu un de ces cornets 
dont se servent les pâtres montagnards pour 
réunir leurs troupeaux. 

Ces paroles inquiétantes, l’air effrayé du nou- 
veau venu, frappèrent tellement Irwing et sa 
femme, qu’ils en oublièrent eux-mémes la pré- 
sence d’Ângus. 

— Mais que se passe-t-il donc, M. Duncan? 
demanda la ménagère toute tremblante. 

— Oui, cnjouta Irwing, qui commençait à se 
dégriser, que se passe-t-il? 

— Ma foi, vous ne tarderez pas à le savoir à 
vos dépens, si vous ne bougez pas plus que le 
roc de Finn sur la brèche de Giant-s’-Cut. Les 
soldats sassenachs ont couché à Coug la nuit 
dernière, et ils s’avancent rondement de ce 
côté. On dit qu’ils en veulent surtout au laird 
et à la jeune dame ; mais, si en péchant le gros 
poisson, ils trouvent le petit dans leurs filets, 
ils ne le rejetteront pas, soyez-en sûrs. Nous de- 
vons songer â ça, camarade; car vous et moi... 

II s’interrompit ; son regard venait de tomber 
sur Angus, qui, assis dans l’ombre, écoutait ces 
nouvelles avec un grand intérêt. 

— Qui avons-nous ici? demanda-t-il avec un 

11 . 
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mélange de surprise ei de colère. Eh! Tami, 
vous n'avez pas besoin de cinquante paires 
d’oreilles, comme l’idole de Jaggrenat, pour en- 
tendre mes paroles ; une bonne paire suffit, et 
' vous ouvrez les vôtres... Qui êtes-vous donc? 
continua-t-il en examinant sans façon l’objet de 
sa défiance ; vous n’appartenez pas à notre asso- 
ciation, je crois, et... Nahoclischl ajouta-t-il 
en bondissant en arrière, c’est le ministre, c’est 
M. O’Byrne lui-même! 

Angus se leva. 

— Vous m’avez reconnu, M. Jack Gunn, 
dit-il, et moi, à mon tour, j’ai reconnu en vous 
le fidèle compagnon de mon frère. Votre pré- 
sence ici me confirme dans le soupçon que 
m’avait inspiré d’abord la rencontre de Tom 
Irwing ; maintenant, j’en suis sûr, Richard est 
près d’ici. 

— Votre Révérence peut se tromper, répon- 
dit Gunn; qui vous a dit*^... 

— Ce n’est pas moi, interrompit Irwing avec 
empressement; Votre Révérence me rendra ce 
témoignage que je n’ai pas trahi les secrets du 
laird ! 

Mistress Irwing poussa son mari du coude 
pour l’obliger à se taire. Angus reprit d’un ton 
persuasif : 
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— Jack Gunn, Irwing, n’essayez plus de nier; 
vous avez assez lutlé pour défendre le secret de 
votre chef, de votre ami. Les moments sont pré- 
cieux ; ce que j’avais prévu se réalise ; on a en- 
voyé des troupes pour battre le pays. Richard, 
si bien caché qu’il soit, est perdu si l’on ne le 
sauve ; j’en ai les moyens. Conduisez-moi sur- 
le-champ près de lui ; je vous l’ordonne au nom 
de son salut! 

Irwing et Gunn, ou plutôt Dugaid et Duncan, 
comme iis s’appelaient, se regardèrent avec 
angoisse. 

— Hum! fit Dugaid. 

— Diable ! fit Duncan. 

Angus mit son manteau. 

— Allons, mes amis, reprit-il avec entraîne- 
ment, chaque minute qui se passe aggrave les 
dangers de Richard... Il me semble déjà eoten> 
dre les trompettes de ces Anglais qui viennent 
l’arrêter. 

— Les entendez-vous réellement? demanda 
le prétendu Duncan, dont les traits s’animèrent; 
autrefois, rien qu’au son des clairons je pouvais 
reconnaître, à trois milles de distance, le nu- 
méro de n’importe quel régiment des trois 
royaumes ou des colonies. Eh bien, moi aussi, 
avec ce méchant cornet, je vais les régaler d’une 
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fanfare qui leur fera dresser les oreilles... 
Allons, Votre Révérence, puisqu’il le faut, nous 
vous conduirons à Fairy-Mount ; il n’appartient 
à personne en effet de se placer entre deux 
frères, deux hommes du même sang... Mais si le 
laird nous blâme, vous vous souviendrez que 
vous nous avez forcé la main et surtout que 
nous n’avons trahi aucun de scs secrets. 

— Il suffit... Mais partons, de grâce, et je 
réponds de tout. 

Un moment apres, Àngus gravissait avec ses 
deux guides une rampe escarpée de la montagne 
voisine. Il avait laissé son poney au cottage 
d’Irwing, vu l’impossibilité de continuer sa 
route à cheval, et, malgré ses fatigues, il s’avan- 
çait d’un bon pas. De temps en temps, Gunn, 
portant le cornet à scs lèvres, en tirait des sons 
plaintifs qui se prolongeaient dans les gorges et 
les vallées. 

Alors, on voyait les têtes ijes pâtres se dresser 
avec inquiétude derrière les genêts ; quelques- 
uns assemblaient précipitamment leurs trou- 
peaux et les chassaient vers les hauteurs pour 
les mettre en sûreté. Des femmes couraient à 
toutes jambes dans la plaine, tandis que des 
montagnards, armés de fusils, s’embusquaient 
en haut des rochers. Bientôt les mêmes sons de 
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trompe se répétèrent dans diverses directions, 
comme des échos lointains; des nuages de fumée 
parurent sur certains poins désignés d’avance ; 
au bout de quelques instants, il devint évident 
que tout le pays avait pris l’alarme. 
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Les protorits. 


L’habitation de Fairy-Mount, vers laquelle se 
dirigeait Angus , était célèbre dans le pays, 
quoique son existence fût un mystère, même 
pour la plupart des proscrits. Sa situation exacte 
et les moyens d’y arriver n’ctaicnt connus, en 
effet, que d’un petit nombre de vétérans du 
Cunnemara, à qui elle servait de retraite dans 
les moments de danger. Elle avait été occupée 
par des rebelles illustres, .ou par des chefs de 
brigands qui, de là, avaient bravé, pendant de 
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longues années, les atteintes de la justice. Aussi 
faisait-on les récits les plus incroyables sur les 
crimes dont elle avait e'té le théâtre, sur les 
obstacles qui en défendaient l’approche, sur les 
passages souterrains qui y conduisaient et qui 
permettaient, en cas de siège, à ses habitants, 
d’aller sortir, à une grande distance, derrière 
les lignes ennemies. 

Les aventures d’un certain Thomas Glendore 
qui s’y était établi vers la fin du siècle dernier, 
avant l’insurrection de 1798, défrayaient sur- 
tout les légendes de Fairy-Mount. Cet homme, 
d’une force herculéenne, était un chef de white- 
boys, fort redouté des comtés voisins pour scs 
attaques et ses violences contre les riches land- 
lords. On assurait qu’il en avait conduit plu- 
sieurs prisonniers dans son repaire, etque, pour 
les obliger à se racheter ou pour venger d’an- 
ciennes injures, il les avait fait périr au milieu 
d’horribles tourments. Suivant ces récits, les 
grils de fer, les instruments de supplice qui 
avaient servi à torturer les victimes existaient 
encore, et les traces de sang étaient demeurées 
visibles sur les parois des obscures cavernes où 
les malheureux propriétaires avaient été enfer- 
més. Enfin, Thomas Glendore avait été tué dans 
une escarmouche contre les soldats anglais; 
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mais on prétendait que depuis cette époque, 
son âme errait clinque nuit, en proférant d’ef- 
froyables blasphèmes, dans ces sombres lieux 
où s’était exercée autrefois sa cruauté. 

Ces légendes donnaient à Fairy-Mount un ca- 
ractère fantastique, surnaturel, que l’ignorance 
où l’on était de sa véritable situation tendait à 
exagérer encore. De leur côté, les proscrits, qui 
avaient succédé jilus tard à Glendore dans cette 
espèce de forteresse, n'avaient pas négligé de 
propager les contes absurdes où ils trouvaient 
des avantages pour leur sûreté. Aussi la police 
anglaise, déconcertée par les détails bizarres, 
souvent contradictoires, toujours incroyables, 
qui lui arrivaient sur cette retraite inconnue 
des rebelles, avait-elle fini par douter de son 
existence et par considérer comme des fables ce 
qu’on lui en rapportait. 

Fairy-Mount existait pourtant réellement, et 
pour preuve, nous allons, en vertu de notre 
omnipotence de romancier , y introduire le 
lecteur, avant même l’arrivée d’Angus et de ses 
compagnons. 

Cette ancienne demeure du farouche Glen- 
doi e était située à peu près à rni-cùte d’une des 
montagnes appelées les Trois -Sœurs. Aucun 
sentier n’y conduisait; les initiés seuls connais- 
3 12 
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saient les mille détours qu’il fallait prendre pour 
atteindre h cette élévation ; un visiteur étranger 
se serait vu arrêté à chaque pas par des difficul- 
tés insurmontables. Vers le milieu du versant, 
on trouvait une sorte de terrasse qu’un parapet 
naturel de rochers empêchait de voir d’en bas ; 
là s’élevait l’habitation de Fairy-Mount. Un petit 
bâtiment, de forme basse, construit.en pierres 
et voûté, était adossé à la montagne, qui, à par- 
tir de ce point jusqu’au sommet, paraissait tout 
à fait inaccessible. Le bâtiment, d’aspect fruste 
et grossier, à la porte solide, aux nombreuses 
meurtrières, cachait entièrement l’entrée des 
grottes immenses qui en étaient les dépendan- 
ces. Tout, dans ce fort en miniature, témoignait 
des précautions imposées à ses habitants pour 
leur sûreté. Le passage conduisant à la terrasse 
avait seulement la largeur suffisante pour une 
personne ; il se fermait instantanément au 
moyen de grosses pierres mobiles disposées à 
cet effet, et qu’un homme seul, armé d’un levier, 
eût aisément déplacées. On ne pouvait parvenir 
à l’habitation sans être exposé au feu d’une 
sorte de rempart qui commandait le chemin. 
EnGn, en cas de blocus, les habitants de Fairy- 
Mount n’eussent été privés ni d’air, ni de 
lumière, ni même de promenade ; au delà du 
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bâtiment, la terrasse s’élargissait de manière à 
former un jardin, ombragé de nombreux ar- 
bustes ; un bassin creusé dans le roc, et qui rece- 
vait les eaux venues du soinmetde la montagne, 
offrait en toute saison une boisson pure et 
abondante qui ne pouvait manquer. 

Malgré l’aspect sévère de l’habitation et les 
affreux souvenirs qui s’y rattachaient, l’exté- 
rieur de Faiiy-Mount n’avait donc rien de trop 
repoussant le jour dont nous parlons, au mo- 
ment où Angus O’Byrne recevait l’hospitalité 
chez Tom Irwing. Le soleil, si avare de ses 
rayons pour les régions inférieures, se jouait 
parmi les arbres du jardin et dorait les extré- 
mités de la corniche de rochers. Sous sa douce 
chaleur, une mésange, pauvre petit oiseau égaré 
â cette hauteur, chantait sous un houx épineux 
dont elle égrenait les fruits vermeils. Une chè- 
vre privée, qui errait en bondissant au milieu 
des halliers, lui répondait par ses joyeux bêle- 
ments. Le bassin, gelé pendant la nuit précé- 
dente, fondait lentement la plaque de cristal 
dont il était couvert, et l’eau scintillait en perles 
liquides par-dessus ses bords. Çà et là le gazon 
vert, les mousses et les lichens aux couleurs 
vives, égayaient le regard qu’eût fatigué la 
brune monotonie des rochers. 
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A l’cxtrémitc du jardin, du haut d’un bloc de 
basalte qui surplombait, on dominait un vaste 
et rude paysage. D’un côté était la vallée des 
Trois-Sœurs, avec son lac noir et immobile, sa 
cascade bruyante, ses ténèbres humides et sa 
solitude de mort; de l’autre, l’espèce de petite 
plaine où demeurait Irwing, avec ses précipices, 
ses cottages dont le toit fumait, scs troupeaux 
bariolés qui s’éparpillaient dans les pâturages. 
A l’arrière-plan, il y avait des monts majes- 
tueux dont les cimes blanches de neige se 
perdaient dans les pâles vapeurs d’un ciel 
d’hiver. 

Une femme, appuyée contre ce bloc, contem- 
plait tristement le chemin, invisible pour tout 
autre, qui montait à Fairy-Mount. Son grand 
châle était drapé autour de sa tète et de ses 
épaules, comme le plaid d’une Écossaise. Néan- 
moins, au milieu des plis nombreux qui enca- 
draient son visage, on distinguait des traits 
d’une beauté et d’une délicatesse que l’on ne 
devait pas s’attendre à trouver en pareil lieu. 
Immobile, malgré le vent du nord qui, par mo- 
ments, lui imprimait ses âcres baisers, elle sem- 
blait attendre quelqu’un avec anxiété, et des 
larmes coulaient lentement de ses yeux. 

Enfin, elle quitta son poste d’observation et 
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elle se mit à errer, comme au hasard, dans le 
jardin de Fairy-Mount. 

— Il ne vient pas, soupira- t-el le; je suis 
seule, toujours seule dans cette horrible maison, 
où je crois toujours entendre le râle des mou- 
rants, où les murs suintent le sang! Je ne l’ac- 
cuse pas; c’est à lui de veiller à nos besoins, 
de pourvoir à notre sûreté. Mais qui m’eût dit, 
mon Diçu ! que je pourrais supporter tant d’hu- 
miliations, tant de misères, tant de terreurs, 
sans mourir? 

Elle s’arrêta et s’abandonna un moment à une 
irrésistible douleur. 

— Calmons-nous, reprit-elle enfin; il peut 
venir d’un moment à l'autre, et il ne faut pas 
qu'il se doute... Oui, oui, je lui cacherai mes 
souffrances; pour lui mes yeux n’exprimeront 
que de l’amour, mes lèvres ne s’ouvriront que 
pour sourire. II ne saura rien, il ne verra rien, 
il ne devinera rien. Je me le suis promis, je ferai 
mentir l’aveugle de Lady’s-Church. 

Elle s’approcha du bassin, et trempant l’extré- 
mité de ses doigts dans l’eau, elle en humecta 
ses yeux et son visage pour effacer toute trace 
de larmes. Comme elle était encore occupée de 
ce soin, un sifflement aigu partit à quelque dis- 
tance et se répéta jusqu’à trois fois. 

li. 
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— C’est lui ! raurmura-t-elle. 

Aussitôt elle traversa, légère eomme un van- 
neau, le jardin et la eour de Fairy-Mount. Arri- 
vée à un portique de roehers qui donnait accès 
dans cette singulière habitation, elle s’écria avec 
une gaieté affectée : 

— Oh ! (di! que de précautions aujourd’hui, 
mon cher Richard! Y aurait- il du nouveau dans 
la plaine? Entrez, toutefois; vos ennemis ne sont 
pas ici. 

Un homme vifet alerte, vêtu de peaux, comme 
les gens du pays, et équipé en chasseur, un 
fusil sur l’épaule, s’élança d’un enfoncement où 
il s’était tenu caché jusqu’à ce qu’on eût répondu 
à son signal. Bientôt il se trouva près de la jeune 
femme ; elle lui tendit sa main, qu’il baisa cha- 
leureusement. 

— Ne vous effrayez pas, ma chère Nelly, ré- 
pondit-il ; en chassant, j’ai rencontré un pâtre 
qui prétend avoir aperçu ce matin un voyageur 
à cheval dans la vallée des Trois-Sœurs. Vous 
savez combien la présence d’un étranger doit 
nous être suspecte ; c’est pour cela que tout à 
l’heure... mais il n’y a rien de sérieusement 
inquiétant, j’espère, dans l’apparition de cet 
inconnu. Jack Gunn est-il rentré? 

— Non, Richard; je n’ai vu personne, et, 
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comme la frayeur me gagne quand je suis long- 
temps seule dans la salle de Fairy-Moiint, je 
suis sortie pour prendre l’air sur cette ter- 
rasse. 

— Enfant ! que pouvez-vous donc craindre 
ici? 

— Excusez-moi, Richard; mais ou fait des 
contes si affreux sur celte maison et sur les 
grottes qui s’étendent au-dessous d’elle... En 
vérité, j’ai honte de inoi-raéme ! 

— Nelly! pauvre Nelly! dit O’Byrne avec un 
soupir, vous n’étiez pas née pour cette existence 
aventureuse...; je m’en aperçois chaque jour 
davantage ! 

Tout en causant, ils s’avançaient vers l’habita- 
tion. Richard reprit d’un ton plus gai : 

— En attendant l’ennemi, s’il doit venir, il y 
aura fête aujourd’hui dans notre pauvre de- 
meure... Imaginez, mon ange, que j’ai fait ce 
matin une chasse miraculeuse : quatre superbes 
canards sauvages abattus de mes deux coups 
sur le lac Noir! Nous voilà des provisions pour 
plusieurs jours, et Jack, notre cuisinier, va 
nous préparer un véritable festin. Mais vous ne 
me dites rien, ma chère? 

En effet, Nelly avait été si émue des paroles 
précédentes du proscrit, qu’elle craignait de se 
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trahir par l’altération de sa voix. Richard la 
regarda en face. 

— Nelly, dit-il, vous avez pleuré. 

— Moi, mon ami? je vous assure que vous 
vous trompez... Vous voyez peut-être sur mon 
visage l’effet de ce vent piquant auquel je me 
suis imprudemment exposée. 

Richard secoua la tête d’un air sombre, mais 
sans prononcer une parole. Ils entrèrent dans 
une pièce voûtée, presque dénuée de meubles. 
Un bon feu de tourbe brûlait dans la cheminée, 
répandant autour de lui une bienfaisante cha< 
leur et une vive clarté. Richard jeta sur un banc 
son carnier et son fusil. Puis il vint s’asseoir 
auprès du feu, en face de sa compagne. Tous 
les deux gardèrent un moment le silence. 

— Nelly, dit enfin Richard, vous êtes mal- 
heureuse! 

Et comme elle tentait un geste de dénégation : 

— Oh ! ne vous en défendez pas, reprit-il ; ces 
soupçons, que j’ai conçus depuis longtemps déjà, 
deviennent maintenant une certitude... Je savais 
bien que vous présumiez trop de vos forces, vous, 
vous si jeune et si délicate, vous habituée aux 
douceurs de la vie opulente , en voulant parta- 
ger le sort d’un proscrit... J’avais prévu cet 
inévitable retour quand je vous associai à mes 
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malheurs, à mes dangers ; et vous m’étes témoin 
vous-même que, malgré les ineffables consola- 
tions que je devais trouver dans votre dévoue- 
ment, j’éprouvais une sorte de remords à l’ac- 
cepter! 

— Ne dites pas cela, mon Richard, reprit la 
jeune femme en passant un de ses bras autour 
du cou du proscrit et en donnant un libre cours 
à ses larmes. Eh bien ! oui, je ne m’en cache 
plus... je pleure... Oui, j’avoue qu’au milieu 
des privations, des terreurs, des souffrances qui 
m’accablent, je pense parfois au passé et qu’alors 
mon courage m'abandonne! Mais, Richard, me 
reprocherez-vous ces quelques larmes accordées 
à ma joyeuse et paisible enfance, à mon vieux 
père, dont j’oublie les torts pour ne me rappeler 
que les soins et la tendresse? Ne soyez point 
jaloux de ces regrets, Richard ; je vous aime 
toujours, et... ' 

— Ce n’est pas votre amour que j’accuse, 
reprit O’Byrne avec chaleur, vous m’en avez 
donné trop de preuves pour que je puisse en 
douter encore... Mais que faire maintenant? 
Comment vous voir souffrir sans chercher à vous 
délivrer du fardeau qui vous pèse? Il est donc 
vrai, chère et généreuse enfant, ajouta-t-il avec 
attendrissement, j’ai causé votre malheur, je 
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VOUS ai eiitrainée dans l’abîme avec moi... J’ai 
donné une apparence de raison à ceux qui m’ac- 
cusent de vous avoir choisie pour victime ex- 
piatoire de nos longues et cruelles dissensions 
de famille! 

Il se cacha le visage dans ses mains et étouffa 
quelques sanglots. Tout à coup Nelly se leva et 
essuya scs yeux. 

— Pardonnez-moi, Richard, reprit-elle d’un 
ton plus ferme; vous savez que j’ai toujours eu 
l’orgueil de me croire supérieure à la faiblesse 
de mon sexe et de mon âge ; excusez un instant 
de vertige dont je rougis. Les avantages que je 
regrette valent-ils celui de vivre près de vous, 
d’être votre compagne, l’objet de toutes vos 
pensées? Et quant à mon père, ne m’a-t-il pas 
donné l’exemple de l’indifférence et de l’aban- 
don? AlJmis, c’est fini, Richard. Voyez, je ne 
pleure plus. Je souris, je suis heureuse, car je 
t’aime, mon Richard, et je ne te quitterai plus. 

Ces paroles affectueuses étaient prononcées 
avec tant de naturel et de sincérité que le 
proscrit tressaillit ; ses traits, si mornes tout à 
l’heure, s’illuminèrent d’espérance. Il prit la 
jeune femme dans ses bras et la serra contre sa 
poitrine. 

En ce moment les sons d’une trompe rêten- 
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tirent au dehors. Les deux jeunes gens s’éloi- 
gnèrent l’un de l’autre et écoutèrent. 

— C’est une fanfare d’alarme, dit Richard 
avec agitation; plus de doute! ce voyageur à 
cheval qu’on a aperçu ce matin était un agent 
du gouvernement ou tout au moins un espion 
déguisé. 

— Eh bien, mon ami, qu’importe? répliqua 
Nelly Avondale avec légèreté; vous êtes trop 
brave pour redouter un homme seul. Mais nous 
allons avoir des nouvelles précises, car le son 
paraît se rapprocher, et Jack Gunn, qui fait tout 
ce vacarme, vient certainement ici. 

— C’est probable. Cependant je vais me 
mettre en observation sur la terrasse. Dans 
notre position, on ne saurait prendre trop de 
précautions pour n’être pas surpris. 

Il allait sortir, en effet, quand trois hommes 
se précipitèrent dans la salle. 

— Laird, s’écria Irwing éperdu, sauvez-vous 
bien vite avec la jeune dame. Nous avons vu les 
soldats rouges. 

La jeune femme poussa un cri d’épouvante ; 
mais Richard, qui se défiait de la simplicité de 
Tom Irwing, se tourna vers Jack comme pour 
lui demander ce qu’il devait penser d’un pareil 
rapport. 
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— Cdfl n’est que trop vrai, dit Jack à son 
tour; ]es soldats arrivent bon train. On nous 
avait donné l’éveil ce malin, mais nous ne les 
attendions pas de sitôt. Oui, ils sont à un demi- 
mille d’ici tout au plus, et ils forment un joli 
corps de troupes avec de la cavalerie et des nuées 
de constables et de policemeu... Enfin, ils sont 
trop pour nous; voilà tout ce que je peux en 
dire. 

— Fort bien, répliqua le proscrit avec calme; 
mais rien ne prouve encore que ces troupes 
sachent la situation de Fairy-Mounl et... 

En ce moment son regard s’arrêta sur Angus, 
qu’il avait pris d’abord pour un paddy de la 
vallée. Le prêtre, voyant que sa présence exci- 
tait la défiance de Richard, écarta vivement son 
manteau. 

— Richard, dit-il avec émotion, vous pouvez 
parler sans crainte. Celui qui vous écoute est un 
frère qui vous aime et veut vous sauver. 

En même temps il embrassa chaleureusement 
le proscrit, sans que celui-ci cherchât à éviter 
ou à lui rendre ses caresses. 

A peine Angus s’était-il fait reconnaître que 
Nelly Avondale s’était réfugiée, rouge et trem- 
blante, dans le coin le plus obscur de la salle. 
Mais ni l'un ni l'autre des dtcux frères ne remar- 
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qua ces signes d’une profonde confusion. L’aîné 
SC dégagea des étreintes du prêtre, et se tour- 
nant vers Jack et Irwing, il dit d’un ton irrité : 

— Vous avez contrevenu à mes ordres; vous 
m’avez trahi. Ne vous avais-je pas recommandé 
de ne révéler à qui que ce fût le secret de ma 
retraite et surtout... 

— Mon frère, s’écria Angus avec dignité, 
n’accusez personne d’un tort dont Je suis seul 
coupable. Depuis longtemps déjà j’avais le plus 
ardent désir de découvrir votre demeure; mais 
je n’y fusse jamais parvenu peut-être, si dans 
un de mes voyages 5 travers les comtés voisins, 
un wliiteboy mourant, auprès duquel j’avais 
été appelé pour remplir les devoirs de mon saint 
ministère, ne m’avait donné quelques rensei- 
gnements incomplets sur le lieu où vous vous 
étiez réfugié. En rencontrant près d’ici Tom 
Irwing et Jack Gunn, dont je sais l’attacbcment 
à votre personne, je les ai forcés, par des con- 
sidérations tirées de votre propre intérêt, à me 
conduire près de vous... Richard, j’avais espéré 
que vous trouveriez dans votre cœur des motifs 
d’excuse pour la faute de vos serviteurs. 

Ces mots, prononcés d’un ton de reproche 
mélancolique, parurent toucher Richard. 

— Vous avez raison, Angus, dit-il en lui ten- 
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dant la main, et je vous remercie de votre dé- 
vouement. Vous saurez bientôt... Mais que 
faites-vous ici? s’interrompit-il en se tournant 
vers Gunn et vers Tom Irwing; allez vous 
mettre en observation derrière les rochers de 
la terrasse : s’il arrive quelque chose de nou- 
veau, venez me prévenir. Surtout gardez qu’on 
ne vous aperçoive. ' 

Il leur adressa d’autres recommandations à 
voix basse, et ils sortirent avec leurs fusils. 

Pendant cette conversation, Angiis s’était ap- 
proché furtivement de Nelly. 

— Courage! miss Avondale, dit-il à voix 
basse; bientôt, je l’espère, vous serez libre. 

La jeune fille le regarda fixement, comme si 
elle n’eût pas compris ces paroles ; mais aussitôt 
le prêtre s’éloigna et revint vers Richard, qui 
l’observait d’un air de soupçon. 

— Mon frère, lui dit-il d’un ton grave, les 
circonstances où nous sommes n’exigent pas 
beaucoup de paroles. Vous voyez quel danger 
vous menace, car il est évident que c’est à vous 
particulièrement qu’on en veut. 11 ne vous reste 
maintenant qu’un parti à prendre, c’est de fuir 
et de me laisser le soin de réparer une grande 
injustice, un crime dont je vous aurais cru 
incapable! 
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— Un crime, Angus? 

— Oui, un crime. Comment appelleriez-vous 
autrement le sentiment qui vous a fait ravir 
une fille à son père, dans un but de haine et 
de vengeance, au risque de la déshonorer aux 
yeux du monde? Aujourd’hui vous portez la 
peine de cet acte coupable. On n’eût jamais 
songé à envoyer des régiments, presque une 
armée dans ces montagnes inaccessibles, s’il n’y 
allait du sort d’une jeune dame de haute nais- 
sance, dont l’enlèvement a excité une extrême 
indignation dans les trois royaumes. J’ai la 
certitude que c’est lord Avondale qui a décidé 
le vice-roi d’Irlande à cette expédition, de la- 
quelle sir George Clinton fait sans doute partie. 
Vous savez, Richard, à quoi vous devriez vous 
attendre si vous tombiez entre les mains de pa- 
reils ennemis. 

— Oui, oui, répliqua le proscrit avec amer- 
tume, je connais la sentence qui m’a frappé et 
à laquelle mon frère a applaudi peut-être... 
Mais rien ne prouve que le secret de ma de- 
meure ait été révélé aux troupes royales; les 
gens du pays sont liés par de formidables ser- 
ments, et le chemin de Fairy-Mount fût-il connu 
des Anglais, les moyens de défense ne me man- 
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queraient pas, vous pouvez en donner l’assu- 
rance à vos amis. 

— Ne parlez pas ainsi, mon frère, s’écria 
Angus les larmes aux yeux ; ne dites pas que je 
pourrais partager les sentiments de ceux qui 
vous ont réduit à la condition misérable où je 
vous vois ! Ne soyez pas injuste et cruel envers 
moi, quoique ce soit le tort ordinaire des mal- 
heureux aigris par la persécution d’accuser de 
leurs soulTranccs ceux qui en sont tout à fait 
innocents ! Raisonnons plutôt. Quel parti comp- 
tez-vous prendre ? Essayerez-vous d’une résis- 
tance inutile ou bien proiiterez-vous des pas- 
sages inconnus dont ce bâtiment cache l’entrée, 
pour fuir et aller chercher une retraite à 
l’étranger? Ce serait le parti le plus sage; mais 
alors il faudrait renoncer à votre prisonnière ; 
car il serait inhumain, sinon impossible, de 
l’obliger à vous suivre. 

— Eh bien, mon frère, dit Richard avec iro- 
nie, puis({uc vous êtes en train de faire des 
suppositions, pourquoi n’entraîncrais-je pas 
aussi miss Avondale dans ces souterrains dont 
moi seul au monde, depuis la mort du vieux 
chef whiteboy qui m’a conduit ici, connais le 
secret? Pourquoi ne l’y retiendrais-je pas jus- 
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qu’à ce que le canton fût débarrassé de ces An- 
glais qui nous cherchent? Cela serait facile, car 
il y a dans ces grottes des réduits introuvables 
où l’on pourrait en peu d’instants transporter 
les choses les plus nécessaires à la vie ; ainsi je 
ne serais pas séparé de ma prisonnière, comme 
vous l’appelez, et je pourrais... 

11 n’acheva pas; il avait vu Nelly reculer 
d’épouvante, et il souriait d’un sourire sardo- 
nique. 

— Richard, dit Ângus, ne prenez pas plaisir 
à paraître plus méchant que vous n’étes... Rien, 
ni vos douleurs passées ni vos colères présentes, 
ne pourrait justifier un pareil traitement envers 
une jeune fille innocente, autrefois l'amie de 
notre pauvre sœur. Laissez-moi vous exposer à 
mon tour le plan que j’ai conçu pour votre 
salut; car en venant ici, Richard, je n’avais 
d’autre but que de vous soustraire au sort ter- 
rible qui vous menace. A vingt milles au plus 
d’ici, sur la côte de Kilkcrran, au milieu des 
îlots sans nombre quî couvrent cette partie de 
l’Atlantique, se trouve un petit navire français 
dont j’ai vu le capitaine il y a deux jours. Cet 
homme s’est engagé à vous recevoir à son bord 
et à vous conduire secrètement en France, où 
vous serez en sûreté. En marchant toute la nuit, 

13 . 
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VOUS VOUS trouverez demain matin sur la côte 
de Kilkerran ; vous remettrez au capitaine fran- 
çais une lettre que j’ai préparée d’avance et au 
moyen de laquelle vous serez admis sans retard 
sur son navire. Quant à moi, je prendrai miss 
Avondale’ par la main et je la conduirai sur-le- 
champ à l’officier supérieur qui commande les 
troupes anglaises. Cette satisfaction obtenue, 
l’expédition n’aurait plus d’objet ; je suis con- 
vaincu qu’on ne songerait pas alors à inquiéter 
sérieusement les autres proscrits qui habitent ce 
pays et qui ont gagné les montagnes au premier 
bruit d’alarme. 

Richard écoutait avec attention et semblait 
hésiter. 

— Ângus, dit-il enfin d’un ton cordial, je 
m’étais encore une fois mépris sur vos inten- 
tions. Vous êtes un bon frère; pardonnez-moi. 
Votre proposition est exécutable en tous points ; 
seulement, avant de répondre, je désirerais sa- 
voir ce qu’en pense miss Avondale. 

La jeune fille parut d’abord étourdie de cette 
brusque interpellation; puis elle courut a Ri- 
chard, et, lui prenant la main, elle murmura 
avec égarement : 

— Richard, vous savez bien quelle sera ma 
réponse. Jamais..., je ne consentirai jamais... 
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Les sanglots qui la suffoquaient empêchèrent 
d’en entendre davantage. 

— Que dit-elle? demanda le prêtre. 

— Miss Avondale, répliqua Richard avec un 
mélange d’ironie et de tristesse, ne peut se dé- 
fendre d’un peu de pitié pour un malheureux 
proscrit qui va rester seul au monde, sans con- 
solation et sans espoir. Malgré cette longue cap- 
tivité, où elle a supporté tant de privations et 
de souffrances, elle éprouvera peut-être un peu 
de regrets à quitter celui qui a été la cause de 
tous ses maux ; mais la joie de revoir sa famille, 
ses amis, de retrouver cette vie de luxe, ces 
satisfactions d’amour-propre auxquelles elle était 
habituée, chassera bientôt, sans doute, cet im- 
portun souvenir! 

— Ne dites pas cela, Richard! s’écria la jeune 
fille impétueusement, ou, dussé-je mourir de 
honte et de douleur aux yeux de votre frère... 

Elle s’arrêta encore. 

— Richard, reprit Ângusen fronçant le sour- 
cil, que signifient ces paroles? Comment miss 
Avondale peut-elle accueillir ainsi la nouvelle de 
sa prochaine délivrance? 

— La pauvre enfant n’était pas préparée à ce 
changement, répliqua Richard, et un peu d’égare- 
ment est bien naturel dans les premiers moments. 
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Miss Avoiidiileélait incapable de répondre aux 
sarcasmes du proscrit. Une lutte violente avait 
lieu dans son ànic entre l’amour et le devoir, et 
elle ignorait encore cllc-inémc lequel des deux 
allait l’emporter. Ce trouble extraordinaire aug- 
mentait les soupçons d’Angus, quand l’arrivée 
de Jack Gunn vint faire diversion à cette scène. 

— Capitaine, dit l’ancien trompette résolu- 
ment, cette fois tout est perdu , il y a un traître 
qui sert de guide aux Anglais. Irwing et moi 
nous avons cru reconnaître de loin cet extrait 
de coquin. Pat Firmont, le brûleur de barrières; 
il indiquait aux policemen les rochers de Fairy- 
Mount. 

— C’est en effet très-probable, répondit Ri- 
chard tranquillement; je soupçonnais Pat depuis 
longtemps d’étre capable d’une pareille trahison; 
heureusement il ne sait pas grand’chose. Eh 
bien, je vais juger par moi-même des intentions 
de l’ennemi, puis nous agirons en conséquence. 
Venez, Angus, ajouta-t-il en s’adressant à son 
frère, et vous aussi, miss Avondale : rien ne 
s’oppose à ce que vous puissiez jouir un moment 
plus tôt de la vue de vos libérateurs. 

Les deux frères sortirent sur la terrasse, et 
Nelly les suivit machinalement. Ils trouvèrent 
Irwing, qui, embusqué derrière le parapet na- 
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turel, paraissait ajuster avec son fusil un objet 
éloigne. 

— Malheureux ! ne tirez pas ! s’écria Richard 
d’une voix contenue; on ignore peut-être en- 
core où nous sommes ; ce serait nous livrer nous- 
mêmes. 

Tom redressa son arme. 

— Oui, oui, laird, dit-il en grinçant des dents, 
Votre Honneur a raison... aussi bien une balle 
n’irait pas à moitié chemin de la plaine. Mais il 
y a de quoi perdre la raison cà voir les sottises 
lie ces endiablés dragons... Tout à l’heure il y 
en avait un qui poursuivait ma pauvre Mary, 
une mère de einq enfants, et c’est ce qui m’a 
tourné la tête. Les scélérats I ils ne laisseront 
pas dans mon cottage une pomme de terre pour 
ma famille et une goutte de whiskey pour... 
mes amis. 

Sans répondre à ses doléances, Richard écarta 
doucement Tora et se posta avec son frère et 
miss Âvondale pour voir ce qui se passait. 

La vallée des Trois-Socurs était déjà plongée 
dans une obscurité complète, et c’était à peine 
si on entrevoyoit sa cascade comme une longue 
traînée blanche et flottante; mais au-dessous de 
Fairy-Mount, dans la plaine, un jour oblique et 
blafard permettait de distinguer, malgré la brume 
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légère qui commençait à s’élever, les casques 
brillants, les uniformes écarlates des soldats an- 
glais. Le gros de la troupe avait fait halte à quel- 
que distance du cottage d’Irwiiig, où des offi- 
ciers avaient élu domicile , comme on pouvait 
en juger aux tourbillons de fumée qui s’échap- 
paient du toit. De leur côté, les cavaliers se pré- 
paraient à bivaquer. Tandis que les uns éta- 
blissaient les chevaux dans le creux des rochers 
et plaçaient devant eux des bottes de fourrage, 
les autres abattaient sans façon des sapins en- 
tiers afin d’entretenir un feu énorme pendant la 
nuit glaciale qui se préparait. 

Outre ce corps principal et quelques dragons 
isolés qui galopaient à la poursuite des fuyards, 
on remarquait une troupe de gens à pied, com- 
posée de constables irlandais et de policemen, 
une soixantaine de personnes environ. Cette 
troupe semblait vouloir mettre à profit le peu 
de jour qui restait encore pour atteindre le but 
de l’expédition, et elle s’avançait vers Fairy- 
Mount. Au milieu d’elle, se trouvait un person- 
nage enveloppé de fourrures, qui semblait être 
le chef. Soit fatigue, soit faiblesse causée par 
l’âge ou la maladie , il s’appuyait sur deux ro- 
bustes constables. A côté de lui se tenait un offi- 
cier de cavalerie, l’épée nue , qui lui adressait 
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fréquemment la parole. Un peu en avant, un 
homme ayant le costume d’un paddy marchait 
entre quatre soldats et servait de guide. 

Au premier coup d’œil, Richard n’eut plus de 
doute sur la trahison. Les assaillants suivaient 
exactement la route sinueuse qui conduisait à 
Fairy-Mount. Parfois, ils disparaissaient tout à 
fait dans les plis du terrain, et on pouvait croire 
encore qu’ils s’étaient égarés au milieu des ob- 
stacles dont le sol était hérissé ; mais cette erreur 
n’était pas longue : ils reparaissaient bientôt au 
point précis qui était seul praticable. Cependant 
ils avançaient lentement, soit à cause de l’incom- 
modité du chemin, soit par mesure de précau- ’ 
lion, car souvent les regards se tournaient, d’un 
air soucieux, vers la corniche de rochers, et on 
se montrait du doigt ces masses sombres d’où 
la mort pouvait sortir d’une minute à l’autre. 

— L’attaque est bien combinée , dit Richard 
froidement: des sentinelles ont été posées par- 
tout et gardent les passages des montagnes. 
Sans celte maudite grotte et ses souterrains 
inconnus, nous étions pris comme des renards 
dansleur trou. Ce guide a bien gagné son salaire. 

En ce moment, l’homme qui marchait entre 
quatre soldats se trouvait, à une courte distance, 
en droite ligne de la terrasse, quoique le chemin 
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fît encore de nombreux détours pour atteindre 
runiquc entrée de Fairy-Mount. Il s’en aperçut, 
et craignant sans doute qu’en s’approchant trop 
une balle vînt récompenser sa trahison, il s’ar- 
rêta et se contenta de désigner par signe le reste 
de la route h suivre. Ses craintes se trouvèrent 
confirmées par une tentation qu’éprouva Jack. 

— Milord, dit-il à voix basse en abaissant son 
fusil, voici Pat Firmont qui vient à bonne por- 
tée; je vais, avec votre permission, essayer ma 
poudre et mon plomb contre ce traître. 

— Lais$e-le, répliqua Richard en haussant les 
épaules ; un traître de plus ou de moins dans le 
nombre, qu’importe? 

— Och ! milord, dit Irwing à son tour, nous 
ne leur permettrons pas d’entrer ainsi à Fairy- 
Mount ; je vais rouler les roches qui sont là-haut 
afin de fermer le passage, et, pour ce soir du 
moins, les sassenaglis s’en retourneront comme 
ils sont venus. 

— Non, Tom, répondit le proscrit, nous ne 
ferons pas de résistance, je l’ai résolu. 

In\ing et Jack se regardèrent stupéfaits. Tout 
à coup Nelly poussa une exclamation de joie. 

— Richard, Votre Révérence, s'écria-t-clle en 
désignant du doigt, à travers les créneaux natu- 
rels de la terrasse, le personnage enveloppé de 
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fourrures que nous avons indiqué comme chef 
de Tcxpédition, ne vous semble-t-il pas... je crois 
reconnaître... Oh! mon Dieu! serait-il possible? 

— C’est votre père, e’est lord Avondale lui- 
même ! dit Ângus avec chaleur; voyez, rien n’a 
pu l’arrêter, ni l’âge, ni l’intempérie des saisons, 
quand il s’agissait de retrouver sa fille chérie ! 

— Il est vrai, s’écria Nelly; pauvre père! 
comme il paraît faible et chancelant ! Oh ! cet 
acte d’attachement et de courage efface le sou- 
venir d’une autre époque. Il m’aime! je suis 
sûre qu’il m’aime ! 

— Et n’avez-vous pas remarqué aussi, miss 
Avondale, reprit Richard avec ironie, cet offi- 
cier qui accompagne votre père et semble nous 
menacer de son épée de parade? Vous le con- 
naissez aussi sans doute, et il partagera la joie de 
votre délivrance ! 

La jeune fille rougit et baissa les yeux. 

— Nelly, ajouta le proscrit plus bas , vous 
souvenez-vous des paroles que vous prononciez 
quand je vous emportai du cimetière de Rhc- 
feart? « Plutôt que de me remettre entre les 
mains de ce monstre, disiez-vous, tuez moi ! » 
Nelly, vous êtes bien changée! 

— Vous vous trompez, murmura miss Avon- 
dale avec énergie; celui-là je le hais toujours! 

3, U 
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Cependant les assaillants avaient sans doute 
aperçu quelque mouvement derrière les rochers, 
et ignorant le nombre des ennemis qui les at- 
tendaient dans la petite forteresse, ils avaient 
fait prudemment halte pour concentrer leurs 
forces. Le danger devenait imminent. 

— Mon frère, reprit Angus avec agitation, il 
n’y a plus un instant à perdre ; il faut songer à 
votre sûreté. 

— Vous avez raison, Angus, répondit Ri- 
chard d’un ton ferme ; il est temps de nous sé- 
parer. Gunn et vous, Irwing, vous m’accompa- 
gnerez, car, si l’on vous trouvait ici, vous savez 
quel sort vous attend. Irwing pourra se conten- 
ter de rester caché tant que les soldats seront 
dans le pays ; après leur départ, il retournera à 
son cottage, où il n’aura plus à craindre d’étre 
inquiété, du moins de longtemps. Quant à vous, 
mon pauvre Jack, continua-t-il en s’adressant à 
Gunn, vous êtes libre de me suivre, si miséra- 
ble que doive être désormais ma condition. Y 
consentez-vous ? 

— Comment, si j’y consens ! s'écria l’ancien 
trompette avec effronterie ; je voudrais bien 
voir que Votre Honneur allât quelque part sans 
traîner Jack Gunn à ses trousses ! Mes prépara- 
tifs, à moi, ne seront pas longs , tout mon bagage 
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tient dans mes poches : on sonnera le boute- 
selle au premier commandement. 

— Quoi ! demanda Richard avec attendris- 
sement, vous êtes prêt à me suivre sans même 
vous informer où je veux vous conduire? 

— Puisque vous y allez, pourquoi n’irais-je 
pas? Tenez, capitaine, il est un endroit où nous 
pourrions bien aller de compagnie si nous lais- 
sions faire ces constables et ces gens de justice, 
mais du diable si je refuserais de vous suivre, 
du moment que vous me montreriez le chemin ! 

— Ah! Jack, vous m’aimez, vous ! dit Richard. 

On rentra dans le bâtiment, dont la solide 
porte de chêne fut fermée avec soin pour don- 
ner le temps aux fugitifs de terminer leurs dis- 
positions. Tandis qu’Ângus ajoutait rapidement 
quelques mots à sa lettre pour le capitaine fran- 
çais, et que Jack rassemblait les effets peu nom- 
breux de son maître, Richard entraîna miss 
Avondale dans le coin le plus obscur de la salle. 

— Nelly, lui dit Richard à voix basse mais 
avec une extrême douceur, séparons-nous sans 
récriminations et sans plaintes. Ce qui arrive 
étaU peut-être inévitable ; ne soyez pas moins 
bénie pour l’affection , la générosité , la force 
d’âme que vous m’avez montrées dans les 
effroyables crises que nous venons de traverser 
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eoscmble , pour les consolations (|ue vous avez 
données à un pauvre proscrit !... Âdieu ! puis- 
siez-vous être heureuse! Je n’ai plus dans le 
coeur , à cette heure suprême , ni fiel ni colère 
contre vous. En quelque lieu que j’aille, je con- 
serverai votre souvenir avec respect , avec re- 
connaissance: et si nous ne nous revoyons plus... 

— Ne dites pas que nous ne nous reverrons 
plus , Richard ! interrompit la jeune fille en 
sanglotant. Les circonstances m’obligent au- 
jourd'hui à me séparer de vous, mais des temps 
meilleurs viendront sans doute. Je n’oublierai 
pas que votre ange de sœur nous a fiancés , que 
nous sommes unis par des biens indissolubles. 
Quoi qu’il arrive, jamais je n’aurai d’autre époux 
que vous, je le jure ! 

— Pas de serment, pauvre chère enfant ! dit 
O’Byme en lui posant une main sur la bouche ; 
retirez cet engagement précipité, je ne l’accepte 
pas. Savez-vous quelles exigences vous dcATez 
subir plus tard, à quelles nécessités, à quels 
devoirs, il vous faudra vous soumettre? Moi , 
seul, moi , qui suis libre de toutes les tyrannies 
sociales , je puis assurer que nulle autre femme 
désormais ne sera aimée de celui qui a obtenu 
un instant votre amour. Cette promesse de ma 
part ne sera pas difficile à tenir; quelle feoimc 
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voudrait s’associer à ma triste destinée?... Il ne 
me reste donc plus, Nelly, qu’une prière à vous 
adresser. Vous allez rentrer dans ce monde de 
grandeur où vous êtes née ; vous allez retrouver 
cette richesse, ecs honneurs, cette autorité, 
l’apanage de votre rang. Dans le cours de cette 
heureuse existence qui vous attend , vous ren- 
contrerez à chaque pas, sur cette déplorable 
terre d’Irlande , des souffrances à adoucir, des 
l’a iblesscs à pardonner, des misères à soulager; 
eh bien, promettez-moi qu’en toutes circon- 
stances les pauvres trouveront en vous une 
protectrice et une amie ; promeltez-moi de 
vous souvenir que vous aussi, vous avez été 
errante, sans asile et sans nourriture, que vous 
aussi , vous avez partagé les privations et les 
angoisses du proscrit! 

— Richard ! Richard ! répliqua miss Avon- 
dale d’une voix brisée, ces recommandations 
ne sont-elles pas une injure pour moi? Depuis 
longtemps mon choix n’cst-il pas fixé entre ces 
pauvres dont vous |>arlez et mes préjugés d’édu- 
cation , mes devoirs de famille, mon père lui- 
même? D’ailleurs, Richard, vous oubliez... 

Un grand bruit de voix et de pas s’éleva sur 
la terrasse. Irwing , qui était en observation à 
la fenêtre, se retourna précipitamment : 

i4. 
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>- Partons, milord, partons, dit-il d?une voix 
étouffée , ils entourent la maison, et cette porte 
ne saurait résister aux attaques de tant de per- 
sonnes. 

— Oui , partez , dit Ângus en embrassant 
Richard et en lui remettant la lettre qu’il venait 
d’achever; partez, et que le Seigneur vous pro- 
tège ! 

Richard lui serra la main. 

— Frère , dit-il d’une voix altérée , adieu 
pour toujours!... Quand vous prierez pour 
notre mère et notre sœur, priez aussi pour 
moi ! 

Gunn avait allumé des torches; il en donna 
une à Irwing , tandis qu’il portait l’autre avec 
les bagages de son maître. On ouvrit une porte 
latérale et on sc trouva dans une espèce de 
réduit obscur, adossé au flanc de la montagne. 
Là un solide treillage en madriers à peine 
équarris servait d’entrée aux vastes cavernes 
de Fairy-Mount. Un air lourd et humide s’en 
exhalait comme l’haleine de ce gouffre téné- 
breux. 

Gunn s’empressa de pousser les énormes 
barres de bois qui servaient de barrière; en 
tournant sur leurs gonds rouillés, elles produi- 
sirent un grondement sinistre qui se prolongea 
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dans la profondeur des galeries. La lumière des 
torches se brisait contre les roches abruptes qui 
formaient la voûte et augmentait encore leur 
apparence lugubre. 

— 11 est inutile d’aller plus loin, dit Richard 
eu s’arrêtant à l’entrée du souterrain ; Ângus, 
miss Avondale, séparons-nous ici. Ces lieux 
funestes où , dit-on , le sang a coulé bien sou- 
vent, ne sont pas faits pour plaire à un homme 
de paix, à une femme timide. Adieu donc encore 
une fois, et que le ciel vous accorde toutes sortes 
de prospérités! 

11 s’éloignait déjà pour rejoindre ses deux 
compagnons, qui le précédaient en agitant leurs 
torches , quand miss Avondale , dans un trans- 
port irrésistible, s’élança vers Richard et se 
cramponna à ses vêtements : 

— Richard ! Richard ! s’écria-t-elle , tu ne 
me quitteras pas ! Richard, je t’aime ! 

Tout le stoïcisme du proscrit l’abandonna à 
ce cri spontané d’une passion au désespoir. 11 
serra Nelly contre sa poitrine avec une force 
extraordinaire. 

— Eh bien! donc, s’écria-t-il im|>étueuse- 
ment, veux-tu me suivre, le veux-tu? En dépit 
du monde entier , je t’emporterai avec moi et 
rien ne nous séparera plus ! Parle, dis un mot, 
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et reiifer lui-même ne t’arracLerait pas de mes 
bras! 

Sa voix avait quelque chose de sauvage , scs 
yeux brillaient dans l’ombre, et il tcnaitla jeune 
bile suspendue en l’air comme un enfant. Nelly 
électrisée allait répondre, mais Ângus, qui com- 
prenait tout cnbn , la saisit par le pan de sa 
robe : 

— Miss Âvondale, s’écria- t-il avec autorité, 
et votre père qui est là... qui vous attend ! 

Ce seul mot sembla rappeler Nelly à elle- 
même ; elle ferma les yeux et tenta un faible 
effort pour se dégager en balbutiant : 

— C’est vrai... mon devoir est de rejoindre 
mon père! 

Le sourire sardonique de Richard reparut 
sur ses lèvres; cependant il déposa un baiser 
sur le front de la jeune bile, la plaça aVec pré- 
caution sur scs pieds, puis, adressant un dernier 
signe d’adieu à Angus, il s'éloigna à grands pas 
avec ses deux compagnons. 

Nelly, éperdue, voulut encore le rappeler, 
mais la voix expira dans son gosier, et elle ne 
put que pousser de sourds gémissements. 

Alors Angus l’entraîna rapidement en arrière, 
et après avoir refermé la barrière, il ramena 
Nelly dans la salle sans qu’elle Ht la moindre 
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résistance. Puis, ouvrant la porte extérieure, 
que les assiégeants se préparaient à renverser, 
il dit à voix haute : 

— Les rebelles sont en fuite , mais Nelly 
Avondalc leur a échappé. Que lord Âvondale 
vienne donc recevoir sa fille! 

— Ma fille! s’écria le vieillard en écartant la 
foule de policeraen qui l’entourait; où est-elle? 
Dieu a donc enfin eu pitié d’une illustre famille 
prête à s’éteindre ! 

Nelly tomba presque évanouie dans les bras 
de son père. 

— Où sont-ils? où sont ces traîtres , ces 
meurtriers, ces ravisseurs de femmes? s’écria 
sir George h son tour en s’élançant, l’épée à la 
main, dans la salle. 

Un flambeau oublié lui montra rentrée du 
souterrain. 

— Forcez cette barrière! s’écria-t-il en rugis- 
sant de rage; il y a un de ces scélérats qui me 
doit compte de plus d’une injure... Et, tenez, 
tenez, les voici encore! 

En effet , à une immense distance , on aper- 
cevait un dernier et pâle reflet des torches que 
portaient les fugitifs ; en meme temps un son 
lointain de trompe paraissait sortir des entrailles 
de la terre : c’était Guiin qui, pour braver scs 


Digitized by Google 



162 


LE DERNIER IRLANDAIS. 


adversaires, sonnait la retraite sur un air en 
usage dans les régiments de cavalerie anglaise. 

— Qu’attendez-vous donc? reprit sir George 
en s’adressant aux constables qui écoutaient 
d’un airi d’effroi ce bruit étrange; les laisserez- 
vous s’échapper encore une fois? Serons-nous 
joués comme à Rhefeart? Feu! donc, feu sur 
eux! Ils s’enfuient! 

Une douzaine de fusils partirent à travers les 
madriers, et sir George lui-méme déchargea ses 
deux pistolets. _ 

Cette explosion subite sembla devoir faire 
crouler la caverne sur les malheureux proscrits. 
Quand les mille échos éveillés par ce fracas 
épouvantable se furent tus de nouveau , et 
quand la fumée de la poudre se fut dissipée, la 
lueur des torches avait disparu au fond des 
souterrains, mais on entendait encore vague- 
ment les sons moqueurs de la trompe,' comme 
une raillerie d’êtres surnaturels. 
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Lef colporteurs. 


Les événements qu’il nous reste à raconter 
se sont passés à une époque très-peu éloignée 
de celle où nous écrivons. 

A la fin d’une belle journée d’été, deux homticu5> 
mes ayant l’apparence de ces colporteurs qui 
parcourent les campagnes des trois royaumes 
pour approvisionner châteaux et chaumières 
de lingerie et de menue mercerie, s’étaient ar- 
rêtés en bas de la hauteur que domine le vil- 
lage de Neath, en face de la grande avenue de 
Stone-House. Ils contemplaient d’un air de vif 
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intérêt les lieux où s’étaient accomplis les faits 
principaux, de celle histoire. Peu de change- 
ments SC remarquaient dans la vallée de Gleii- 
dalough; ses bruyères et scs hogs, ses ruines, 
son lac solitaire, avaient le même aspect mélan- 
colique; le village était aussi pauvre, aussi 
malpropre que par le passé, et l’église de Saint- 
Patrick semblait toujours aticndrc la prochaine 
tempête pour s’abîmer dans le précipice sur 
lequel elle se penchait déjà. 

En revanche, du côté du Slonc-IIousc, le 
coup d’œil était riant et délicieux. Les grands 
arbres du parc, surchargés de feuillage et de 
fleurs, répandaient des parfums suaves. A tra- 
vers la grille de fer ouvragée cl dorée, on aper- 
cevait toujours ses allées au sable moelleux, scs 
boulingrins verdoyants , cette profusion de 
vases et de statues de marbre qui décoraient 
les quinconces et les parterres. Mais ce qui atti- 
rait d’abord rattention , c’était l'habitation qui 
avait remplacé l’ancienne demeure des lords 
Avondale. Là où ^'œil avait rencontré si long- 
temps une villa italienne, où, plus tard, se 
creusait un goulTre noir et fumant, s’élevait 
maintenant un petit château gothique, chef- 
d’œuvre de sculpture et de belle ordonnance. 
Tours et tourelles, fenêtres ciselées, ornements 
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bizarres sculplës clans les murs, cliimcîres de 
plomb sur les toits, rien n’y manquait pour 
compléter une gracieuse miniature de ees no- 
bles édifices bâtis par les barons du moyen âge. 
On n’avait meme pas oublié les moyens de dé- 
fense en usage aux époques reculées; un fossé 
entourait le petit manoir; un pont-levis, qu’il 
était facile de lever à la moindre alerte, y don- 
nait seul accès. De la sorte, le nouveau Stone- 
Ilouse était à l’abri des coups de main sembla- 
bles a celui qui avait été si fatal â l’ancien peu 
d’années auparavant. 

Malgré ces signes d’une secrète défiance, 
l’aristocratique demeure semblait vouée à la 
joie, aux plaisirs et aux fêtes. Par la belle 
soirée dont nous parlons, une grande anima- 
tion régnait dans le pare et dans le château. 
D’élégantes calèches, de fringantes amazones, 
parcouraient les allées ombreuses qui s’éten- 
daient â perte de vue dans toutes les directions. 
Sur le lac artificiel glissaient de jolies gondoles 
chargées de brillants cavaliers et de femmes 
éblouissantes de toilette. La brise tiède qui 
s’élève au coucher du soleil apportait au pas- 
sant des chants lointains , des sons de harpe et 
de piano, qui s’harmoniaieut avec les modula- 
‘ lions plaintives du rossignol dans les bois. Enfin, 
3. 16 
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on reconnaissait tout d’abord que Stone-House 
était habité par des propriétaires riches, hospi- 
taliers , amis des plaisirs que procure l’opu- 
lence. 

Les deux colporteurs observèrent un moment 
en silence ces frappants contrastes. Ils portaient 
le costume habituel des gens de leur profession : 
guêtres de cuir, blouse de toile et large cha- 
peau rabattu; ils conduisaient par la bride un 
fort cheval chargé d’un énorme ballot. L’un 
d’eux était de petite taille; sa figure exprimait 
la vivacité et la bonne humeur , malgré les fa- 
tigues de sa vie nomade. Appuyé sur une demi- 
aune, en guise de canne, il finit par siffloter en 
attendant son compagnon qui semblait absorbé 
par de sombres pensées. Celui-ci, au contraire, 
était un homme grand et robuste, qui conser- 
vait une sorte de noblesse sous ses vêtements 
grossiers. D’épais favoris et de longs cheveux 
noirs flottants semblaient vouloir cacher son 
visage, qui avait un caractère marqué de ré- 
flexion et de tristesse. A la déférence que lui 
témoignait l’autre porte-balle, on jugeait que 
ce personnage était le chef de l’association. 

Enfin le plus petit des deux parut s’impatien- 
ter de la longueur de cette halte sur la voie 
publique. 
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— Maître, dit-il à demi-voix, il est temps de 
songer à trouver un gîte pour la nuit. On pour- 
rait s’étonner de nous voir regarder le nouveau 
Stone-House, comme si nous voulions l’acheter, 
et les constables sont, dit-on, très-questionneurs 
par ici. 

Son camarade tourna distraitement vers lui 
ses yeux pensifs, comme s’il n’eùt pas entendu 
cette observation. Néanmoins, il se mit à 
monter la rue rocailleuse du village ; l’autre le 
suivit avec le cheval qui portait les marchan- 
dises. 

Quelques paddys se mirent sur les portes, 
quelques visages hâves se montrèrent aux fe- 
nêtres sur leur passage ; mais, excepté de vieil- 
les femmes et des enfants qui leur tendaient la 
main et auxquels le maître colporteur distribua 
deux ou trois schcllings, les habitants de Neath 
ne semblèrent éprouver pour ces voyageurs in- 
connus qu’un vague sentiment de curiosité. 

Ils arrivèrent ainsi au cottage de la veuve 
O’Flanagan, le cabaret ou l’auberge du village. 
Aucun signe extérieur n’annonçait un lieu pu- 
blic. A quoi eût servi une enseigne dans ce 
pays où pas un étranger ne venait quelquefois 
en une année? Néanmoins les colporteurs ne 
s’y trompèrent pas et s’arrêtèrent devant la 
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porte, au milieu de celte fange fétide qui avoi- 
sine toujours une habitation irlandaise. L’un 
d’eux allait entrer pour prendre langue, tandis 
que l’autre tenait le cheval , quand mistress 
O’Flanagan, la dame du logis, attirée par le 
bruit, parut elle;inéme sur le seuil de sa de- 
meure. 

La vieille cabareticre était peu différente 
d’autrefois , sinon que son visage était plus 
rouge, et son nez considérablement plus bour- 
geonné. A la vue de ces voyageurs bien couverts, 
suivis d’un cheval chargé, elle fut pénétrée de 
saisissement et de respect. Elle leur adressa sa 
plus gracieuse révérence, et, ôtant précipitam- 
ment la petite pipe qu’elle tenait entre ses dents 
noires, elle dit d’un ton doucereux : 

— Que saint Kévin vous assiste , mes beaux 
gentlemen ! Que désirent Vos Honneurs d’une 
pauvre veuve? Je ne me souviens pas de vous 
avoir vus encore dans celte paroisse. 

— Eb ! la bonne mère, dit le plus petit col- 
porteur d’un ton jovial, n’étes-vous pas auber- 
giste? Nous venons loger chez vous donc. Vous 
ne nous connaissez pas , mais vous avez connu 
du moins le prédécesseur de mon maître, 
M. Davidson, qui faisait autrefois une tournée 
tous les ans dans ces contrées? 
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— Si j’ai connu Sam Davidson, de Belfast! 
répliqua la vieille, dont un sourire éclaira la 
laide physionomie; oui, oui. Votre Honneur, 
je l’ai connu, je puis le dire. C’était un bel 
homme et un joyeux convive ; il a vidé plus 
d’un verre de whiskey avec mon pauvre dé- 
funt. Si j’ai connu Sam ! Allez, il ne quittait 
jamais la maison sans laisser pour moi, après 
avoir honorablement réglé sa dépense , un 
coupon de toile ou quelques aunes de rubans. 
Oui, c’était un brave garçon. Mais où est-il 
maintenant? Il ne doit pas être jeune non plus, 
l’honnête Sam ! 

— Il est mort, ma bonne femme, répliqua 
le colporteur d’un ton délibéré , et mon maître 
que vous voyez, M. Francis Foster, aussi de 
Belfast, a pris la suite de ses affaires... Moi, je 
suis James Kennedy, aide et premier commis 
de M. Foster. Nous venons donc loger chez 
vous, comme Sam Davidson ; et si vous nous 
recevez bien , il pourrait arriver que demain, 
quand nous partirons, et le coupon de toile, et 
l’aune de ruban, et peut-être même les aiguilles 
et le fil que vous pourriez employer en trois 
mois, restassent ici pour vous laisser un bon 
souvenir de nous! 

Les yeux de la vieille pétillèrent de plaisir. 

15. 
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Néanmoins, elle éprouva certains scrupules de 
conscience. 

— Écoutez , maître James Kennedy, reprit- 
elle avec embarras, je vous traiterai de mon 
mieux, vous et M. Francis Foster; mais, s’il 
faut l’avouer, l’année n’a pas été bonne, et 
nous voyons si peu de monde!... Enfin, pour le 
moment, l’auberge n’est pas des mieux fournies. 

— Bah ! bah ! n’cst-ce qjuc cela, dame O’Fla- 
nagan? Nous ne sommes pas difficiles, et nous 
nous contenterons de ce que vous pourrez nous 
donner. 

— Dans ce cas, mes dignes messieurs, reprit 
la cabaretière rassurée, soyez les bienvenus 
chez moi. Tenez, faites le tour de la maison; 
vous attacherez vous-même le cheval sous le 
hangar, et je vais envoyer les petits Mac-Tool 
lui couper une botte d’herbe le long du chemin. 
Vous pourrez transporter votre ballot dans la 
seconde pièce du cottage ; c’est là que vous cou- 
cherez sur de bonne fougère fraîche... Pour 
votre souper, vous aurez de la- purée de pom- 
mes de terre au lait, des galettes d avoine, et 
vous arroserez cela, si vous voulez, avec de 
petite ale que j’ai brassée moi-même. Allez, 
allez, on est pauvre, mais on n’est pas trop dé- 
pourvue non plus ! 
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Elle rentra dans la maison, où se trouvaient 
déjà plusieurs personnes, et James Kennedy 
conduisit le cheval au hangar, suivant les in- 
structions de la vieille. Quant à Foster, il n’a- 
vait pris aucune part à la conversation et, les 
yeux tournes vers la mense catholique, il sem- 
blait abinié dans de sombres réflexions. Un 
léger coup de coude de son associé le rappela à 
lui. Alors il suivit Kennedy machinalement, et, 
quand ils se trouvèrent seuls, de l’autre côté de 
la maison, on les entendit chuchoter avec viva- 
cité, comme si l’un d’eux eût adressé à l’autre 
des avertissements ou des reproches. 

Après avoir déchargé le cheval et mis le ballot 
en lieu de sûreté , les colporteurs entrèrent 
dans la salle commune du cottage. Mistress Fla- 
nagan s’occupait activement des préparatifs de 
leur maigre souper. Quelques hommes et deux 
vieilles femmes étaient assis devant des tables 
branlantes. Cependant rien n’annonçait des 
consommateurs : les tables étaient nettes de pots 
et de verres. Les deux vieilles femmes filaient 
leurs quenouilles; les hommes, les mains ap- 
puyées sur leurs genoux, se regardaient en 
silence. On devinait d’anciennes pratiques, à 
qui l’impitoyable cabaretière ne voulait plus 
accorder crédit, et qui, par un reste d’habitude, 
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venaient encore s’asseoir, dans ce bouge fétide, 
à leur place accoutumée. 

Ces pauvres diables se levèrent avec empres- 
sement aûn de céder aux nouveaux hôtes la 
table la plus propre. Les colporteurs s’y assirent, 
Kennedy, le bavard, sur le premier plan, et son 
maître, silencieux, dans l’ombre. 

— Eh ! mistress O’Flanagan, dit Kennedy 
d'un ton dégagé, j’avais entendu dire à feu 
Davidson que le whiskey, que vous autres, gens 
du sud, appelez du poothen, coulait chez vous 
comme de l’eau... Les choses ont bien changé, 
à ce que je vois ! 

— Du pootlien ! monsieur, du poothen ! ré- 
pliqua la cabarcticre. à qui les larmes vinrent 
presque aux yeux. Ah! l’honnête Sam avait 
raison ; autrefois il se débitait chez nous plus 
de poothen qu’il ne s’y débite aujourd’hui de pe- 
tite ale. Il y avait bien Sa Révérence M. O’Byrne, 
l’ancien ministre de la paroisse, qui nous ser- 
monnait quand on buvait trop le dimanche; 
malgré cela , les pauvres gens pouvaient se ré- 
chauffer d’une goutte de whiskey de temps en 
temps, et ils ne s’informaient pas si la liqueur 
avait acquitté ou non les droits de douanes. Mais 
il est venu ici, l’année dernière, un homme... 
dont je ne veux pas dire de mal, car c’est un 
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ministre du Christ, un saint père capucin qu’on 
appelle le père Mathews. Il prêche que les chré- 
tiens ne doivent boire ni vin, ni bière, ni 
whiskey, ni eau-de-vie, et quand il est parvenu 
à tourner la tète à quelques-uns, il leur remet 
une médaille, un pledye, pour qu’ils puissent se 
reconnaître et se surveiller les uns les autres. 
Ah ! Votre Honneur, le père Mathews a distri- 
bué beaucoup trop de pledge dans la paroisse de 
Neath, et maintenant le cabaret de la pauvre 
O’Flanagan est presque toujours vide ! 

— En effet, dit Kennedy en ricanant, tous 
les aubergistes que nous rencontrons dans nos 
voyages ont la meme aversion pour le père 
Mathews. Néanmoins, ajouta-t-il en promenant 
son regard dans la salle, tous les habitants de la 
paroisse ne peuvent être partisans du teetota- 
lisme. Voici, par exemple, de bonnes vieilles 
femmes qui doivent avoir besoin parfois d’une 
goutte de poothen pour sc réconforter , et 
d’honnêtes paddys dont cette bienfaisante li- 
queur colorerait peut-être un peu les joues 
pâles ! 

Un murmure d’assentiment s’éleva parmi les 
assistants. Jenny, car c’était elle qui filait sa 
quenouille avec sa compagne Âlisoo, se chargea 
de répondre. 
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— Oai, oui, maître Keonedy, vous avez bien 
raison, fit-elle d’un ton dolent; ainsi, Alison et 
moi , nous avons pleuré toute la matinée aux 
funérailles du pauvre Dick Mahony, un père de 
famille qui s’est pendu, il y a deux jours, parce 
que les middlemen de milord allaient le chasser 
de son cottage, et nous avons été obligées de 
pleurer gratis. Nous n’avons pas eu une goutte 
de vin ou d’ale pour nous donner du cœur à la 
besogne; aussi notre bouche maintenant est- 
elle aussi sèche que nos yeux. Mais comment 
boirait-on du whiskey quand on n’a pas dans sa 
poche une pièce de deux pence pour empêcher 
le diable d’y danser? 

M. Foster, le maître colporteur, se pen- 
cha à l’oreille de son aide et lui dit un mot à 
voix basse. Kennedy baissa la tête en signe 
d’assentiment. 

— Mistress O’Flanagan, reprit-il, si vous avez 
rarement le débit de votre whiskey, il n’en 
doit être que plus vieux et meilleur. Eh bien, 
voici mon maître qui, pour payer sa bienvenue 
à Ncath, vous prie d’en servir à chacun de 
ceux qui sont ici une petite mesure ; ni eux ni 
vous ne refuserez de nous faire raison , je 
l’espère ? 

Les assistants sc répandirent en bénédictions 
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et en remerciments. L'hôtesse s’empressa d’exé- 
cuter les ordres des généreux voyageurs, et 
bientôt chaque convive se mit à déguster avec 
délices ce nectar précieux dont il était privé 
depuis longtemps. 

Âlison et Jenny surtout ne tarissaient pas en 
éloges sur la munificence des étrangers. 

— Ah ! Votre Honneur , dit Alison en faisant 
claquer sa langue et en se tournant vers Foster, 
dont la portion restait intacte devant lui , voilà 
une belle action , et vous mériteriez de vendre 
ici vos marchandises avec de gros bénéfices. 
Malheureusement il n’y faut pas compter , 
voyez-vous ; le village est si pauvre, qu’excepté 
le révérend M. Bruce, le ministre de la religion 
établie, et le père Gordon, le nouveau ministre 
catholique, pas un habitant peut-être ne serait 
assez riche pour vous acheter une douzaine 
d’aiguilles ou un écheveau de fil. 

Le silencieux colporteur rompit enfin le 
silence obstiné qu’il gardait depuis son arrivée. 

— Ainsi donc, demanda-t-il d’une voix vi- 
brante, on est toujours misérable sur les terres 
du lord Avondale? 

— Vous pouvez le dire, monsieur! s’écria 
Jenny, jalouse de payer son écot en renseigne- 
ments. Nos souffrances deviennent de jour en 
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jour plus grandes; malgré les aumônes du 
gouvernement, nous n’avons à manger que la 
moitié de notre soûl , et nous sommes presque 
nus. Aussi la plupart d’entre nous se trouvent- 
ils très-contents quand on consent h les rece- 
voir sur les navires qui vont en Angleterre, ou 
en Amérique, ou plus loin encore. Si on le vou- 
lait, nous quitterions tous ce malheureux pays, 
où nous mourrons de faim tôt ou tard. 

— Et quellç est la cause de cette affreuse 
détresse ? 

— Il y a d’aboi*d la maladie des pommes de 
terre, Votre Honneur; puis les landlords de 
Stone-Housc ont redoublé de rigueur, depuis la 
dernière rébellion. Dame! ils ont bâti un châ- 
teau à la place de l’ancien cottage , et il a fallu 
beaucoup d’argent pour cela... Aussi ont-ils 
complètement changé leur mode de régir leurs 
terres. Autrefois le petit fermier traitait direc- 
tement avec eux ou avec leur intendant, et, si 
durs qu’ils fussent, il en tirait toujours quelque 
chose. Mais, depuis cette maudite insurrection, 
le landlord n’a plus voulu avoir affaire au simple 
paddy ; il loue scs domaines â de gros spécula- 
teurs qui sous-louent eux-môraes à d’autres, et 
qu’on appelle des middlemen (intermédiaires). 
Si bien qu'un pauvre homme qui a besoin de 
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quelques acres de terre pour nourrir sa famille 
ne les obtient qu’à des prix exorbitants. A la 
première échéance, il ne peut payer son terme; 
alors les middlemcn saisissent tout ce qu’il pos- 
sède et le chassent de son cottage avec sa famille. 
De la sorte, les maîtres s’enrichissent et ne crai- 
gnent rien, tandis que le paddy se ruine et se 
trouve réduit à la mendicité. 

— I?t quel est le landlord, dit Foster avec 
agitation, qui, dans la crise où nous sommes , 
applique encore ici cette impitoyable système 
d’exploitation dans la paroisse de Neath? Je 
croyais que le vieux lord Avondale avait reçu 
de trop sévères leçons pour... 

— Le vieux lord! répéta Jenny à son tour; 
quoi! Votre Honneur, ignorez-vous que le 
vieux lord est mort, il y a plus de deux ans , un 
peu après le mariage de sa fille? 

• Le colporteur fit un soubresaut. 

— Lord Avondale est mort et sa fille est 
mariée? dit-il d’une voix altérée en pâlissant. 

— Eh ! s’il plaît à Votre Honneur, c’est là une 
vieille histoire. Miss Nelly a épousé sir George 
Clinton, son parent, qui, par suite de la mort 
du vieux lord, est devenu pair d’Angleterre et 
comte Avondale. 

Foster se renversa en arrière , comme s’il eût 
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été pris d'un mnlaisc subit. Son compagnon lui 
toucha l'épauIc et rubligea à boire tout d’un 
trait un verre de wbiskey. Pendant cette con- 
versation, les habitués du cabaret s’étaient éclip- 
sés un à un par suite de la discrétion naturelle 
au bas peuple irlandais- 11 ne restait dans la salle 
que la veuve Flanagan et ses deux amies , à qui 
l'obscurité toujours croissante avait dérobé 
l’émotion singulière du colporteur. 

— Vous savez, mes bonnes femmes, reprit 
bientôt Kennedy d’un air de simplicité, que les 
gens de notre profession sont obligés de se ren- 
seigner aussi exactement que possible sur le 
caractère et les habitudes des personnes impor- 
tantes du pays où ils s’arrêtent; c'estvainsi que 
l'on parvient à contracter avec elles de bons 
marchés. Ne vous étonnez donc pas si mon 
maître et moi nous désirons savoir plus parti- 
culièrement ce qui eoncerne vjotre jeune lady. 

— Il peut être dangereux de parlei’ de cer- 
taines choses, ami Kennedy, répliqua Alison ; 
cependant, s’il faut l’avouer, le mariage de sir 
George avec miss Avondale a fait jaser dans le 
temps, et on n'y a eru que quand la chose a 
été entièrement conclue. On prétend que miss 
Nelly ne pouvait souffrir sir George à cause de 
sa conduite dans une intrigue qui coûta la vie 
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à une malheureuse jeune dame de ce village. 

— Eh ! mais, commère, interrompit Jenny à 
son tour en ricanant, ce que vous ne dites pas, 
c'est que miss Avondale n’en devait guère à sir 
George ; car enfin, une jolie fille comme elle 
qui est enlevée par les whitehoys et qui reste 
prisonnière dans le Cunnemara pendant plus 
de six mois, ça parait bien chanceux tout de 
même ! • 

— Vous êtes une mauvaise langue, Jenny, 
dit mislressOTlanagan, qui, tout en retournant 
ses galettes d’avoine, ne perdait pas un mot de 
la conversation, et vous allez donner une détes- 
table opinion de vous à Leurs Honneurs... 
Qu’importaient les bagatelles dont vous parlez, 
quand il s’agissait d’une grande fortune comme 
celle des lords Avondale! Si miss Nelly n’eût 
pas épousé' sir George, à qui revenaient , après 
la mort du vieux comte, le titre et la terre 
d’Avondale, il eût fallu lui payer un douaire de 
cinquante mille livres sterling; or, sir George 
n’avait rien, et la construction du nouveau châ- 
teau avait coûté les yeux de la tête. Le vieux 
lord n’a vu d’autre moyen, pour conserver 
entiers les domaines de ses ancêtres, que de 
décider les jeunes gens à ce mariage ; il y est 
parvenu , non sans difficulté, dit-on ; ce qui 
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n'empéchc pas les epoux de mener joyeuse vie ! 

— Oui, dit Jenny, mais le bruit court qu’ils 
ne sont jamais si heureux que quand ils sont 
éloignés l’un de l’autre. Ainsi, pendant que 
milord assiste aux courses d’Angleterre, milady 
est venue ici inaugurer le château avec une 
bande de jeune gentlemen qui chassent et pè- 
chent toute la journée, et de riches ladys qui 
courent» à cheval dans le parc, en riant comme 
des folles. Milady leur donne l’exemple, et ce 
n’est pas là la conduite d’une femme bien cha- 
grine de l’absence de son mari. 

— Vous n’y êtes pas , Jenny , répliqua Alison 
en baissant la voix d’un air railleur ; sans vou- 
loir médire de milady, j’ai entendu conter des 
choses... Vous avez vu ce beau gentilhomme 
français qui est toujours près d’elle, qui l’ac- 
cempagne à la promenade, qui tient la bride 
de son poney? Je me suis laissé dire... 

Les vieilles femmes, lancées à pleines voiles 
sur l’océan de leurs commérages habituels, ou- 
bliaient devant qui elles parlaient ; leur verve 
dénigrante n’était pas près de s’arrêter, quand 
M. Foster, remis enfin de son trouble, demanda 
avec un reste d’émotion : 

— Mais du moins, miss Nelly... je veux dire 
lady Clinton sait compatir aux soulTrances de 
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SCS tenanciers? Elle était bonne autrefois; main- 
tenant qu’elle est maîtresse à Stone-House, elle 
doit répandre autour d’elle les aumônes et les 
bienfaits ? 

— On voit bien que Votre Honneur ne con- 
naît pas les grands! répliqua Jenny avec ai- 
greur; oui, en effet, quand milady était encore 
jeune fille, elle se montrait assez compatissante 
pour le pauvre monde, et j’ai passé bien des 
heures à la guetter pour lui demander une 
pièce de six pence... Mais depuis qu’elle s’est 
échappée des mains des whiteboys du Cunne- 
mara et surtout depuis son mariage, elle est 
bien changée. Elle ne vient que rarement à 
Stone-House, et quand elle y vient, elle a tou- 
jours un cortège de ces grandes gens de Lon- 
dres ou une garde de laquais galonnés qui em- 
pêchent de l’approcher. C’est une joyeuse dame 
qui ne songe qu’à rire, chanter et se divertir. 
D’ailleurs, comment lui resterait-il de l’argent 
pour des aumônes? On dit qu’elle dépense les 
yeux de la tête en parures, en carrosses et en 
dentelles, tandis que milord se ruine, de son 
côté, en chevaux, en paris et en maîtresses. Le 
pauvre Dick Mahony, que nous avons enterré 
ce matin, a fait la malheureuse expérience que 
lady Clinton ne valait pas miss Avondale. Der- 

16 . 
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nièreinenl, il est parvenu, je ne sais comment, 
jusqu’à elle, et il lui a exposé sa détresse, en 
lui insinuant que s’il ne pouvait sortir d’af- 
faire, il serait poussé peut-être à se détruire et 
à perdre ainsi à la fois son corps et son âme. 
Qu’a fait miludy? Elle lui a mis dans la main 
une demi-couronne en lui disant : « Tenez, 
mon pauvre Mahony, vos jérémiades vont m’at- 
trister pour le reste de la journée... Je n’aime 
pas à entendre parler de la misère. >* Là-des- 
sus elle est sortie, avec le beau Français, se 
promener dans le parc , et le lendemain on 
a trouvé Dick pendu à un arbre de son énclos. 

Foster porta la main à son front, comme s’il 
venait d’y recevoir un coup violent. Afin qu’on 
ne remarquât pas cette rechute de son maître, 
Kennedy s’empressa de prendre la parole. 

— Votre portrait de milady Clinton n’est pas 
flatteur, brave femme, dit-il ; nous avions l’in- 
tention d’aller à Stone-House lui offrir nos mar- 
chandises, mais vous ne nous encouragez pas 
à tenter une pareille démarche. 

— Et vous aurez raison, maître Kennedy, de 
ne pas la tenter, car on vous chasserait impi- 
toyablement aussitôt que vous auriez dépassé 
la grille. D’ailleurs, quel besoin pourrait avoir 
milady de vos marchandises? Vous n’auriez rien 
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d’assez beau , d'assez cher pour elle. Ses acqui- 
sitions se font à Paris ou à Londres ; elle se 
croirait déshonorée d’acheter quoi que ce fût 
dans la pauvre Irlande. Croyez -moi donc, de- 
main,, continuez votre route sans aller à Stone- 
House ; vous y seriez mal reçus, surtout si vous 
êtes Irlandais et catholiques, comme vous pa- 
raissez l’être. 

Il y eut un moment de silence dans le cot- 
tage. Kennedy s’était tourné vers son maître 
comme pour prendre son avis. 

— Non, dit enfin Foster avec effort, je n’au- 
rai pas affronté inutilement tant de fatigues, 
tant de dangers!... Il faut que je la voie, ne 
fût-ce qu’un instant! 

— Votre Honneur devrait suivre le conseil de 
cette femme, dit Kennedy d’un ton de regret; 
mais puisque vous l’exigez absolument... Vous 
l’entendez, mes braves dames, continua -t-il en 
s’adressant aux commères, mon maître ne veut 
pas avoir perdu soq temps et ses peines en 
venant dans ce pays. Et au fait, si l’on ne vend 
rien à milady Clinton, on pourra vendre du 
moins aux autres dames de sa compagnie ou 
aux gens de service. Quelqu’une de vous ne 
saurait-elle trouver moyen de nous introduire 
au château ? Vous devez connaître un concierge, 
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un domestique influent de milady, et peut-clrc 
parviendrait-on, grâce à son appui... Tenez, 
je suis sûr que mon maître ne refuserait pas de 
donner une belle robe de toile peinte à celle 
qui lui procurerait l’entrée de Stone-House. 

Cette promesse excita au dernier point la 
convoitise des trois vieilles femmes. Aucune 
d’elles, dans sa longue existence, n’avait pos- 
sédé une robe entièrement neuve ; la plus pt'i- 
vilégiée, aux temps de scs beaux jours, n’avait 
porté que ces méchantes robes de rebut que 
l’on va vendre en Irlande quand les femmes de 
chambre d’Angleterre n’en veulent plus. Mal- 
heureusement, ce splendide cadeau était à un 
prix auquel deux d’entre- elles ne pouvaient 
atteindre. 

— Ah! pauvre corps que je suis, commença 
Jenny en levant les yeux au ciel, la belle robe ne 
sera pas pour moi ! Tous ces domestiques du châ- 
teau semblent m’avoir en horreur; l’autre jour 
que je me tenais près de la grille, espérant voir 
passer les gentlemen et les ladys pour leur 
demander de quoi acheter un peu de tabac, 
M. Clarence, l’ancien valet de chambre du 
vieux lord, aujourd’hui intendant de Stone- 
House, m’a menacée de sa canne s'il me voyait 
jamais à cette place.. ^ Je m’ên suis allée sans 
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rien dire ; mais on le connaît , cet insolent co- 
quin qui vint donner la main aux rebelles, 
quand ils brûlèrent l’ancienne maison, et qui a 
eu l’art de persuader au lord qu’il était resté 
pour la défendre. 

— Et ce scélérat de Tyler, qui est aujour- 
d’hui bailli de la terre d’Âvondalc, ne vaut pas 
mieux, voisine, dit Alison d'un ton larmoyant; 
ne sait-on pas que ce fut lui qui dénonça au 
grand comte Richard O’Byrne le ministre Bruce, 
caché dans une garde-robe? Eh bien, Tyler, 
que je rencontrai l’autre jour en allant rôder 
autour des cuisines pour obtenir les restes, 
dont ne voudrait pas la meute de milord, me 
chassa impitoyablement et me menaça de me 
faire conduire à la maison de correction, s’il 
me retrouvait dans l’enceinte de Stone-House, 
si bien que je lui dis... 

— Allons! commères, interrompit mislress 
O’Flauagan, pourquoi rompre les oreilles de 
ces gentlemen si vous ne pouvez leur rendre 
le service qu'ils demandent?... Quant à moi, 
pour être agréable à Leurs Honneurs, j’essaye- 
rai demain quelque chose. Je connais un peu 
mistress Joncs, la première femme de milady; 
c'est une bonne personne, pas hère, obligeante, 
qui parle avec tout le monde ; je lui demande- 
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rai si elle ne peut pas nous aider dans cette 
affaire. 

— Et la robe sera pour vous, voisine? dit 
Jenny avec un accent de jalousie; vous avez 
toujours eu du bonheur, vous. 

— Oui, murmura Âlison; mistress O’Flana- 
gaii fait la pauvre, mais toutes les prospérités 
lui viennent l’une après l’autre ; ce n’est pas 
elle pourtant qui pleurerait les morts gratis ou 
qui donnerait un verre de whiskey à crédit. 

— Allons, allons, voisines, dit la cabarctière 
d’un ton aigre-doux, ne nous querellons pas en 
présence de ces messieurs, qui sont des hommes 
civils et bien élevés ; aussi bien, voilà leur sou- 
per près et ils désirent sans doute prendre leur 
repas en liberté. Bonsoir donc, voisines; je 
ne tiens {las la robe encore, mais j’ose dire 
que si je l’obtiens, je l’aurai méritée mieux que 
vous ; car, grâce à Dieu, il n’y a rien à dire 
contre la veuve O’Flanagan, pas même qu’elle 
est envieuse et mauvaise langue, comme bien 
d'autres ! 

En même temps elle éconduisit, sans trop de 
cérémonie, les deux harpies, qui se retirèrent 
en grommelant et drapèrent sans doute dïm- 
portance leur bonne amie dès qu’elles se trou- 
vèrent seules. 
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Les voyageurs soupèrent en silence, à la 
lueur d’un méchant bout de chandelle que Tho- 
lessc venait d’allumer. Kennedy mangea avec 
appétit; son maître, au contraire, ne toucha 
pas aux mets servis devant lui, la cuisine peu 
délieate de mistress O’Flanagan n’étant peut- 
être pas de son goût. Le repas fini, ils entrèrent 
dans la ehambre voisine, où ils devaient cou- 
cher auprès de leurs ballots, et la veuve, après 
avoir soupé de ce qu’ils avaient laissé, se coucha 
à son tour. 

Pendant quelques heures encore on entendit 
un chuchotement dans la pièce où s’étaient 
retirés les étrangers ; puis la porte de leur 
chambre, qui donnait sur la campagne, s’ouvrit 
doucement, et l’un des voyageurs sortit pour 
ne rentrer que fort avant dans la nuit. 

Il n’était pas facile d’imaginer quel but pou- 
vait avoir cette promenade. Cependant, un 
paddy de Neath, qui était allé la veille à une 
ville voisine chercher l’aumône d'un schelling, 
et qui voyagea toute la nuit pour revenir à 
Neath, assura plus tard avoir vu sortir du 
cimetière de Rbefeart une ombre noire qui, 
comme lui, se dirigeait vers le village. Le pau- 
vre homme, assailli de craintes superstitieuses, 
eût voulu fuir et revenir sur scs pas; mais la 
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fatigue raccablail; d’ailleurs, le misérable se- 
cours qu’il apportait était attendu à son cottage, 
où l’on souffrait la faim, et le moindre retard 
pouvait avoir des suites funestes. En dépit de 
ses terreurs, il suivit donc l'ombre, et ses pieds 
nus ne produisant aucun bruit sur la roule 
rocailleuse, il put s’en approcher plusieurs fois 
de très-près. On eût dit d’un homme de haute 
taille, enveloppé d’un manteau, le visage caché 
sous un large feutre. De temps en temps, elle 
s’arrêtait ; alors on entendait, au milieu du si- 
lence de la nuit, des soupirs et des sanglots. 
Arrivée en face de la grille de Stone House, elle 
lit une halte plus longue que toutes les autres, 
si bien que le paddy fut obligé d’attendre long- 
temps pour continuer sa route, n’osant prendre 
le pas sur cet être mystérieux. EnGn, l'ombre 
gravit rapidement la grand'rue du village; par- 
venue à la mense catholique, elle se mit à 
genoux sur le seuil, et on entendit de nouvelles 
plaintes, de nouveaux gémissements. Puis, se 
levant comme avec effort, elle s’avança vers 
l’église en ruine de Saint-Patrick et disparut 
derrière les décombres. Le paddy rentra à son 
cottage, cl il demeura persuadé qu’il avait vu 
le spectre d’un des anciens défenseurs de l’Ir- 
lande, à qui Dieu permettait de venir ainsi 
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pleurer la nuit dans les lieux où il avait sans 
doute vécu et soufTert. 

Quoi qu’il en fût de ce récit, le jour était déjà 
haut le lendemain quand les doux colporteurs 
sortirent de leur chambre. Kennedy se mon- 
trait toujours gai et alerte; mais son maître, 
M. Foster, avait le teint pâle, les yeux rouges 
et fatigués, lis trouvèrent dans la pièce princi- 
pale du cottage mistress O’Flanagan, qui, vêtue 
de ses habits les plus propres, semblait rentrer 
d’une excursion matinale. 

— Cherchez bien vile la robe que vous avez 
promise, bons gentlemen, s’écria la cabare- 
tière rayonnante de joie et d’orgueil, j’ai réussi ; 
vous verrez milady. 

— Comment! s’écria impétueusement Foster, 
vous avez obtenu pour nous l’entrée au châ- 
teau? 

— Pas tout à fait au château. Votre Honneur, 
mais c'est tout comme ; vous allez voir : Je suis 
donc allée ce malin trouver mistress Jones ; je 
lui ai exposé que vous veniez d’arriver dans le 
pays avec une balle remplie des plus belles 
choses du monde et que vous désiriez montrer 
vos marchandises à milady. D’abord mistress 
Jones m’a répondu que c’était impossible ; que 
milady avait expressément défendu de laisser 
3. 17 
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entrer à Stonc-Housc des personnes inconnues, 

qu elles fussent du pays ou non. Cependant j'ai 

tant insisté qu’elle a fini par céder. <> Ma chère 

mistress O'Flanagan, in'a-l-elle dit d’un air 

gracieux, je veux faire quelque chose pour 
» 

vous. Ecoutez : ma maîtresse m’a ordonné de 
préparer ce matin le thé au pavillon des ruines; 
elle y viendra avec une seule personne, sans 
doute quelque dame de scs amies; que vos 
protégés s’y rendent par la petite porte du 
parc, j’aurai soin de la laisser ouverte. Ils me 
trouveront au pavillon et ils pourront déballer 
leurs marchandises, d’autant plus que j’ai moi* 
même besoin de différents objets qu’on se pro- 
cure difficilement par ici. Milady, je Icspère, ne 
se fâchera pas et peut-être sc laissera-t-elle 
tenter par l’occasion. Vous le voyez, a -t elle 
ajouté, l’aimable dame! je me compromets 
jK)ur vous; mais vous avez été pleine d’égards 
lorsque ma maîtresse et moi nous étions à 
Neath, chez M. Bruce, dans de fâcheuses cir- 
constances. et je veux vous prouver que je n’ai 
pas oublié vos bons offices. » J’ai bien remer- 
cié mistress Jones, comme vous pouvez le 
croire, et je suis accourue vous porter cette 
excellente nouvelle. Mais il n’y a pas de temps 
à perdre : faites vile un ballot de vos articles 
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les plus précieux et je vous eonduirui moi-merae 
à la petite porte du parc. 

— Je la eomiais, dit Foster d’un air pensif; 
c'est un lieu funeste et qui rappelle de doulou- 
reux souvenirs ! 

— Vous la connaissez? demanda niistress 
O’Flauagan avec surprise. 

— Eli ! iic devons-nous pas nous informer 
des plus petits détails pour réussir dans notre 
profession? dit Kennedy avec empressement ; 
mais vous êtes une brave femme, mistress 
O’Flanagan ; suivez-raoi donc dans l'autre pièce, 
vous choisirez vous-même la robe qui vous con- 
viendra le mieux... oui... et vous aurez de plus 
quelques aunes de linon pour fai^e une coiffe, 
puis un chàlc pour vous garantir du froid 
l’hiver prochain. 

— Une coiffe! un châle! s’écria la cabare- 
tière transportée; oh! je serais trop riche, Votre 
Honneur; c’est pour le coup que Jenny et Ali- 
son me reprocheraient d’accaparer tout le bon- 
heur de la paroisse! Eh bien, avec votre per- 
mission , le châle sera pour Âlison et la coiffe 
pour Jenny; elles me semblent parfois un peu 
méchantes, j’en conviens, mais ce sont de vieil- 
les amies, et elles sont si malheureuses ! 

Peu d'instants après, les deux colporteurs 
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partaient pour Stone Hoiise, tandis que mistress 
OTIanagan courait montrer à ses voisines les 
splendides cadeaux qu’elle venait de recevoir. 
Kennedy portait sur son dos une balle qu’il 
manœuvrait avec aisance; Foster, toujours 
sombre, le précédait. Ils trouvèrent la petite 
porte ouverte, comme le leur avait annoncé la 
vieille hôtesse, et ils entrèrent sans dilfîculté 
dans le parc. 

Ils prirent d’abord la jolie allée verte où Ri- 
chard O’Byrnc avait pénétré autrefois à la suite 
de son frère et de sa sœur. On était à peu près 
à la même époque de l’année, cl rien ne parais- 
sait changé dans ce lieu de délices. C’était le 
même aspect poétique, le même effet de soleil 
dans le feuillage; c’étaient les mêmes senteurs 
d’ébéniers et d’acacias, les mêmes chants d’oi- 
seaux. Arrivé à l’endroit où Richard s’était ren- 
contré avec sa sœur, après la déconverle du 
billet adressé à sir George, Foster fut saisi d’une 
agitation extraordinaire. 11 s’arrêta, scs yeux se 
remplirent de larmes, et son compagnon l’en- 
tendit murmurer : » Julia ! pauvre Julia! » 

Bientôt ils se remirent en marche, mais ce 
fut pour s’arrêter de nouveau à l’endroit où 
Richard avait abattu un cerf dix cors qui me- 
naçait la vie de miss Avondale. Cet endroit 
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se reconnaissait facilement à la jeunesse des 
taillis qui avaient remplacé ceux brisés par l’impé- 
tueux animal. Là les impressions du mystérieux 
porte-balle semblèrent prendre un caractère 
différent. Son front se crispa, ses lèvres se 
serrèrent, mais il ne prononça pas une parole, 
et à la première invitation de son compagnon, 
il s’éloigna d’un pas rapide. 

Us atteignirent ainsi la grande avenue sablée 
qui conduisait du château au pavillon des ruines. 
Ils venaient de s’y engager, quand tout à coup, 
au débouché d’une allée latérale, ils se trouvè- 
rent face à face avec deux gentlemen, vêtus de 
noir, qui se promenaient nonchalamment ap- 
puyés sur leurs cannes à pommes d’or. On 
jugeait à l’aisance affectée de leurs manières, à 
leurs airs importants, que ces promeneurs ap- 
partenaient à la haute domesticité du château ; 
en effet, c’étaient M. Clarence et M. Tyler, le 
nouvel intendant et le nouveau bailli de Stone- 
House. 

En apercevant les colporteurs, dont le cos- 
tume et l’équipage étaient caractéristiques, les 
deux éminents personnages parurent frappés 
d’indignation : 

— Qui vous a permis d’entrer ici, coquins? 
dit M. Clarence en les apostrophant avec arro- 
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gonce; depuis (piand de misérables vagabonds 
pénètrent-ils dans le pare d’un pair d’Angle- 
terre, sans plus de cérémonie que dans l’enclos 
d’un paysan? 

— Voilà une audace sans exemple ! s’écria 
M. Tylcr à son tour ; et cela prouve peut-être 
que ce maudit esprit de rébellion que l’on croit 
mort avec O’Connel subsiste toujours... Venez 
çà, drôles. Qui êtes-vous? Comment vous ap- 
pelez-vous ? De quelle manière vous êtes-vous 
introduits à Stone-House? Je suis magistrat et 
j’exige... 

— Certainement , s’écria Clarence , aucun 
portier n’aurait osé vous laisser entrer ici, ou 
je le chasserais sur l’heure ! 

Foster, irrité de l’insolence de ces questions, 
allait riposter avec énergie; sous son ample 
chapeau, ses yeux brillaient de fierté et de me- 
nace. Le prudent Kennedy se hâta de le prévenir. 

— S’il plaît à Vos Honneurs, répliqua-t-il 
d’un air de simplicité et d'humilité parfaite- 
ment joué, nous sommes ici parce qu’on nous y 
a appelés... Nous n’avons pas pénétré dans ce 
parc en passant par-dessus les murailles, comme 
des voleurs, mais nous y sommes entrés par la 
porte, comme d’honnêtes sujets de la reine qui 
font un commerce licite et qui sont sous la pro- 
.i 
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tection des lois du royaume... La personne qui 
nous a mandés et qui nous attend là- bas, au 
pavillon des ruines, est mistress Jones, la 
femme de ehambre de midady ; nous espérons 
aussi que miiady elle-même voudra bien nous 
accorder l’honneur de sa pratique. 

Cette réponse modeste et naturelle parut ra- 
battre un peu l’insolence des questionneurs. 
Cependant Tyler reprit d’un ton gourmé ; 

— Je ne sais trop pourquoi on se permet de 
contrevenir ainsi à l’ordre établi àStone-Housel 
Je suis délégué des pouvoirs judiciaires de mi- 
lord, en son absence, et personne que moi n’a 
le droit... 

— Paix, bailli! paix, M. Tyler! dit Clarencc 
en lui faisait un signe de la main. Ne nous mê- 
lons pas de cette affaire, croyez-moi. Mistress 
Jones est la favorite de miiady; ne nous brouil- 
lons pas avec elle, je vous prie... Aussi bien il 
ne serait pas impossible que miiady elle -même 
se trouvât là-dessous, car je crois avoir entendu 
dire qu’elle se rendrait ce matin au pavillon. 
Puisqu’il en est ainsi, mes braves gens, continua- 
t-il d’un air gracieux en se tournant vers les col- 
porteurs, continuez votre route ; du moment 
que vous avez été mandés par mistress Jones, 
personne n’a plus rien à vous dire. 
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Et il les congédia d’un geste majestueux. 

Foster voulut encore leur adresser la parole ; 
mais son compagnon lui prit le bras et l’entraîna 
brusquement en murmurant quelques mots, en 
guise de remerciment, pour la bonté dç Leurs 
Honneurs. 

Clarence et Tyler les regardèrent un moment 
s’éloigner. 

— Sur ma parole, bailli, dit enfin Clarence, 
la figure de ces hommes ne me revient pas du 
tout. Le petit a un air hypocrite qui n’inspire 
pas la confiance, et le grand m’eût fait peur si 
je pouvais avoir peur de quelque chose. 

— Oui, oui, répliqua Tyler, ils m’ont paru 
suspects tout de suite, et si vous ne teniez pas 
tant à ménager cette mistress Joncs... Vérita- 
blement les yeux de ce grand escogriffe m’ont 
rappelé ceux d’une personne avec laquelle ni 
vous ni moi, Clarence, n’aimerions à nous trou- 
ver en tête à tête. 

— De qui donc voulez-vous parler, bailli ? 

— Rien, rien; j’ai rêvé, répliqua Tyler; 
quand on a l’imagination frappée on croit re- 
trouver partout... Mais il serait sage peut-être, 
Clarence, de surveiller ces drôles et de nous 
assurer s’ils nous ont dit la vérité. 

— Volontiers, Tyler. 
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Et iui lieu de cunlinuer leur roule, ils s'en- 
foncèrent de nouveau dans le fourre. 

Les colporteurs s’avançaient rapidement vers 
le pavillon, sans parailrc songer davantage à 
ceux qu’ils laissaient derrière eux. Néanmoins 
K.ennedy regarda furtivement par-dessus sa 
balle cl constata le changement de direction des 
deux fonctionnaires de Stone-Housc. 

— Ils SC doutent de quelque chose! dit-il 
d’un ton laconique. 

— Je ne les crains pas , répondit-on avec 
insouciance. 

Au bout d’un moment, ils se trouvèrent de- 
vant ces ruines où la fantaisie du feu lord Avon- 
dalc avait établi un. réduit dans le goût du 
moyen âge. Lors de l’incendie de l’habitation et 
de la dévastation du parc, le pavillon avait été 
religieusement respecté, en raison des souve- 
nirs qui s’y rattachaient pour la famille O’Byrne. 
11 était donc absolument tel que nous l’avons 
dépeint, sauf que les plantes et les arbustes 
parasites semblaient vouloir le cacher sous leur 
luxuriante verdure. Le silence, l’abandon, la 
tristesse qui régnaient à l'entour contrastaient 
avec sa destination actuelle de plaisir cl de fri- 
vole délassement. 

Mistress Jones, qui, sans doute, guettait les 
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voyageurs, sorlit de la tour cl accourut au-de- 
vant d’eux. 

- - Par ici, messieurs, leur dit-elle. C’est de 
vous que m’a parlé celle bonne vieille femme 
mistress O’Flanagan? J’ai eu torl de céder à sa 
demande, el peul-êlre vais-je être bien grondée 
par miiady. Entrez cependant, cl nous tâcherons 
d’arranger les choses à la satisfaction de tous. 

Les colporteurs saluèrent poliment et entrè- 
rent dans le pavillon, tandis que Kennedy 
adressait à la gouvernante quel({ucs rcniercî- 
ments assez convenables sur sa complaisance. 

Mistress Jones était une femme simple, de 
mœurs austères, et même un peu puritaine, 
comme on pouvait le reconnaître à ses manières 
roides, à sa mise où dominaient les couleurs 
foncées. Néanmoins , elle était fille d’Éve , après 
tout, et clic grillait d’envie de voir les colifichets 
que contenait la balle tant vantée des colpor- 
teurs. Au premier désir exprimé par elle, Ken- 
nedy s’empressa d’ouvrir son sac et d’en tirer 
une foule d’objets qu’il se mit à vanter avec l’as- 
surance et la volubilité habituelles de sa pro- 
fession. Bientôt les meubles furent couverts 
d’étoffes, de broderies, de petits ustensiles à 
l’usage des femmes ; l’imlustriel puisait toujours 
dans son énorme ballot sans qu’il en parût di- 
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niinué. Livrée à l’agréable occupation de con- 
templer ces belles choses,- la gouvernante ou- 
bliait ses craintes au sujet de sa maîtresse et 
discutait avec vivacité le prix des marchandises 
dont elle désirait faire l’acquisition. 

M. Foster restait complètement étranger aux 
démêlés mercantiles de son compagnon et de la 
gouvernante. Debout près de la porte, il con- 
templait avec un intérêt profond la pièce où il 
se trouvait. Le pavillon , à l’intérieur comme à 
l’extérieur, n’avait subi aucune modification : 
c’était encore le même mobilier de chêne noir, 
les mêmes sièges à dossiers élevés, les mêmes 
tentures sombres. Sur la table aux pieds tors, 
un thé était préparé , comme le jour où miss 
Avondale avait attendu en cet endroit l’infor- 
tunée Julia, qui ne devait plus se rendre à scs 
invitations. Deux lasses de vieux sèvres étaient 
disposées de chaque côté d’une fontaine d’ar- 
gent où frémissait l'eau bouillante et dont le 
murmure monotone avait quelque chose de 
mélancolique. 

Tout à coup Foster tressaillit. Un bruit léger 
qui avait échappé à son compagnon et à mis- 
tress Jones venait de frapper son oreille. Il se 
dressa et jeta un regard vers la porte restée 
ouverte. 
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Deux personnes nionlaicnt le sentier sinueux 
qui conduisait à la tour : un jeune homme 
d’une suprême élégance et une jeune femme 
éblouissante de beauté , de parure et de grâce. 
Elle s’appuyait sur le bras de son cavalier, qui, 
se penchant à son oreille, lui parlait bas avec 
vivacité. Elle ne répondait pas et elle tenait ses 
yeux baissés vers la terre ; cependant, à son 
sourire à peine formulé, au coloris de plaisir 
et de pudeur qui se répandait sur son charmant 
visage, on devinait qu’elle écoutait sans colère 
de tendres paroles d’amour. C’étaient lady Clin- 
ton et le jeune Français dont les assiduités 
auprès d’elle défrayaient déjà la malignité des 
commères de Ncatb. 

Les deux promeneurs, tout occupés d’eux- 
raémes et de leur conversation confidentielle, 
arrivèrent à la porte du pavillon sans savoir où 
ils étaient. Mais au moment d’entrer, le cavalier 
ne put retenir une exclamation de surprise et de 
mauvaise humeur. 

— Ah! milady, s’écria-t-il en anglais avec un 
accent qui trahissait sa nationalité, vous m’aviez 
dit que nous déjeunerions seuls ! 

Lady Clinton ne comprit pas d’abord la cause 
de ce mécontentement. Puis, dardant son œil 
perçant dans l’intérieur du pavillon, elle aper- 
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çut, malgré la demi-obscurité qui y régnait, 
des personnes étrangères. Aussitôt un pourpre 
foncé remplaça le léger incarnat de son visage, 
son front se plissa, ses narines se gonflèrent. 

— Qu’est ceci? s’écria-t-ellc d’un ton d’au- 
torité; qui sest permis d’entrer ici malgré 
mes ordres? A quoi pensez-vous donc , mistress 
Jones? 

— Milady! s’écria la gouvernante accourant 
éperdue, je vous supplie de m’excuser... Ce sont 

* 

d’honnétes eolporteurs que j’ai pris la liberté 
d’introduire ici pour... 

— Et de quel droit mistress Jones a-t-elle 
permis un semblable étalage de friperie dans le 
pavillon où je dois venir prendre le thé? 
demanda Nelly avec hauteur. 

— Milady, balbutia la pauvre femme, à qui sa 
naaitresse n’avait jamais parlé sur ce ton de 
dureté, j’espérais que vous-même vous auriez 
pour agréable de faire un choix... • 

. — Je n’achète rien à de pareilles gens... Ils 

peuvent se retirer. Quant à mistress Joncs, 
elle se souviendra désormais que je ne saurais 
autoriser personne à prendre avec moi ces 
insolentes privautés. 

La pauvre Jones fondait en larmes et les 
sanglots lui coupaient la parole. 

3. 18 
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— Allons ! dit le cavalier d’un ton léger, il 
n’y a pas grand mal ; nous serons bientôt 
débarrassés de ces espèccs-là. Eh ! camarades, 
ajouta-t-il en se tournant vers les colporteurs, 
vous avez entendu milady ? Décampez , et 
lestement, ou je vais appeler les gens, qui 
vous pousseront plus rudement que vous ne 
voudriez. 

Kennedy se dépéchait de son mieux , entas- 
sant les marchandises pêle-mêle dans le ballot. 
Foster restait impassible. Il s’approcha de lady 
Clinton et lui dit d’un ton où l’ironie se mêlait 
à l’humilité : 

— Que Votre Seigneurie me pardonne, si 
j'ose élever la voix en sa présence ; mais le plus 
faible ver de terre se redresse quelquefois sous 
le pied qui l’écrase. Je ne suis sans doute qu’un 
vagabond de porte-balle irlandais, vivant péni- 
blement de mon travail, repoussé de porte en 
porte, et je dois être habitué à l’outrage ! Mais 
est-il juste, est-il raisonnable que lady Clinton 
fasse ainsi retomber sa colère sur une femme 
qui la sert depuis vingt-cinq ans et qui est cou- 
pable seulement d’avoir suivi les inspirations de 
son bon cœur envers de pauvres marchands 
ambulants? 

Le son de cette voix avait d’abord paru im- 
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pressionner niilady ; néanmoins elle lança un 
regard de froid dédain à celui qui venait de 
parler. 

— Mislress Jones n’aura rien à gagner à vo- 
ire intervention, l’ami, répondit-elle ; vous êtes, 
je crois, un de ces diseurs de choses sentimen- 
tales, comme l’espèce commence à se répandre 
dans le pays. Je vous félicite, mon cher, mais 
réservez vos sermons pour vos chapelles papistes 
ou pour vos meetings en plein air. 

Puis SC jetant dans un fauteuil d'un air en- 
nuyé; 

— Ah ! vicomte, ajouta-t-clic en s’adressant 
au Français, par pitié, débarrasscz-inoi de ces 
importunités ! Gela devient intolérable ! 

— Oui, oui, milady, répondit le vicomte avec 
empressement. Allons! hors d’ici, vauriens, ou 
je m’abaisserai nioi-niémeà vous jeter à la porte ! 

Il voulut joindre le geste à la parole et leva 
la main sur Kennedy, qui se trouvait le plus 
près de lui. Mais Kennedy venait d’achever sa 
balle et l’avait chargécpresteinent sur son épaule; 
il fit un formidable moulinet avec sa demi-aune 
et le frêle vicomte ne jugea pas à propos de pous- 
ser plus loin ses démonstrations menaçantes. 
Mislrcss Jones se hâta de se placer entre eux et 
supplia le colporteur de s’éloigner. 


Digitized by Google 



204 


LE DERMER IRLANDAIS. 


Pendant ce temps, Foster s’ëtait approché 
de lady Clinton et avait repris de sa voix stri- 
dente : 

— Je comprends l’iinpaliencc qu’éprouve cet 
honorable gentleman de se trouver ici en tête à 
tète avec Voire Seigneurie ; c’est un bonheur 
que Tunivers entier envierait à ee Français... 
Mais si pressés que vous soyez l’un et l’autre 
d’écarter des témoins importuns, lady Clinton 
entendra ce qui me reste à lui dire. Nelly Avon- 
dale, qu’etes-vous devenue? 

Ces derniers mots étaient prononcés avec un 
accent de profonde tristesse, presque de déses- 
poir. Milady essaya de distinguer les traits de 
l’inconnu. 

— Vous n’éles pas un colporteur! dit-elle 
d’un ton altéré; qui êtes-vous donc? 

— Moi? Rien... un fantôme du passé peut- 
être, un souvenir, un remords qui vous appa- 
raît au milieu de votre existence actuelle pour 
vous rappeler combien lady Clinton est déjà loin 
de Nelly Âvondale. Quoi! jeune femme, l’or- 
gueil, l'ambition, l’amour du luxe et des joies 
mondaines ont-ils éteint sans retour les senti- 
ments purs, les nobles aspirations de votre jeu- 
nesse? Avez-vous donc oublié Richard O’Byrne, 
et Julia, sa malheureuse sœur, et les solitudes 


.«'Digü'f'xi by Googit- 



CHAPITRE VI. 205 

de Cunnemara, et vos souffrances, et vos ser- 
ments? 

Nelly poussa un cri d’horreur et recula préci- 
pitamment son fauteuil. 

— Je vous fais peur, reprit Foster dont la 
voix devenait de plus en plus triste. Oh! cela 
n’est pas ma volonté, j’en prends Dieu à témoin ; 
non, je ne suis pas ici pour vous adresser des 
reproches qui aigriraient encore votre cœur, ir- 
riteraient votre Gerté. Nelly Avondale, vous étiez 
bonne autrefois, vous étiez pleine de pitié pour 
ces grandes infortunes qui pullulent autour de 
vous. Dans cette terrible lutte qui dure entre 
nos deux nations depuis tant de siècles , vous 
n’osiez détester les vainqueurs , mais vous ai- 
miez les vaincus. Vous vous êtes un moment as- 
sociée aux désirs des plus faibles, à leurs dou- 
leurs, à leurs espérances. Pourquoi n’en est-il 
plus de même aujourd’hui que vous avez en 
mains la richesse et la puissance? Pourquoi fai- - 
tes-vous couler les larmes au lieu de les essuyer? ' 
Pourquoi affligez vous au lieu de consoler? Nelly 
Avondale, je vous en conjure, soyez encore com- 
patissante pour la pauvre Irlande; méritez les 
bénédictions dans ces chaumières où Julia ré- 
pandait les douces paroles et les bienfaits. Les 
vaincus maintenant n’ont plus de ressource que 
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dans la pitié des vainqueurs; soyez généreuse 
pour les i nforlunés tenanciers du clan d’O’Byrnc. . . 
Voilà ce que j’avais à dire à Votre Seigneurie, 
milady, continua Foster avec un accent plus 
ferme ; quant aux autres souvenirs que je pour- 
rais peut-être invoquer, c’est à votre conscience 
seule que je laisserai ce soin. 

Lady Clinton était comme frappée de la fou- 
dre. Pâle, le front baissé, les yeux à demi fer- 
més, elle éprouvait d’inexprimables angoisses. 
Tout à coup elle se dressa sur ses pieds. 

— Qui êtes-vous donc? balbutia-t-eilc. Une 
seule personne au monde... je n’ose croire... 
Qui êtes- vous ? 

— Je n’ai aucune raison de me cacher à vos 
yeux, milady, reprit le mystérieux colporteur; 
aussi bien ma tâche est finie, et je vais m’éloi- 
gner pour toujours. Regardez-moi donc, puis- 
que vous le voulez; ma vue sera la seule ven- 
geance que je retirerai de vous pour le mal que 
vous m’avez fait. , 

11 ôta son chapeau , puis, écartant ses longs 
cheveux, il montra des traits nobles et beaux 
encore, trop caractérisés pour qu’on pût les ou- 
blier quand on les avait vus une fois. Lady 
Clinton chancela. 

— C’est lui ! s’écria-t-elle ; c’est bien lui ! 
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Et elle tomba cvnnoUle. 

Mistrcss Jones et le vicomte s'empressèrent de . 
la secourir. 

Foster avait remis son chapeau , mais il ne se 
retirait pas encore; il contemplait en .silence la 
jeune femme privée de sentiment. 

— Inl^ime vagabond! s’écria le vicomte en 
s’adressant à lui, vous devez être content de 
votre ouvrage. Sortez ! sortez donc! ou je ne ré- 
ponds pas de ma colère ! 

Foster demeura calme à cette menace; néan- 
moins, cédant aux instances de Kennedy, qui le 
suppliait à voix basse de s'éloigner, il allait en- 
fin prendre ce parti, ({uand deux hoinincs paru- 
rent tout à coup à la porte du pavillon. C’étaient 
Tyler et Clarence. 

A la vue de ce renfort, le vicomte redoubla 
d’assurance. 

— Arrêtez ces hommes! s’écria-t-il, ce sont 
des malfaiteurs; voyez dans quel étal ils ont mis 
votre maîtresse !,.. Oui, je parierais que ce sont 
là de ces whiteboys qui autrefois entraînèrent 
milady dans leurs repaires. 

— Jcrn’cn doutais ! répliqua Tyler. Aidez-moi, 
M. Clarence, cl nous allons... 

.Mais M. Clarence ne se pressait pas d'obéir 
auxfi’équisitions du bailli. Mistrcss Joncs, ces- 
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sant de s’occuper de sa maîtresse évanouie, vint 
se placer devant les porte-balles. ‘ 

— Qu’ils partent, qu’ils partent ! dit-elle avec 
c*haleur. M. le vicomte, messieurs, laissez-les 
se retirer ; je l’exige au nom de milady, qui, j’en 
suis sûre, ne me contredira pas. 

De son côté Kennedy s’était remis en défense 
et brandissant sa demi 'aune. 

— Ne nous touchez pas ! s’écria-t-il ; malheur 
à celui qui portera la main sur nous!... White- 
boys ou non, nous avons été soldats et nous ne 
souffrirôns pas d’insultes. 

Quant à Foster , il n’avait pas prononcé une 
parole, mais il avait tiré de sa poche une paire 
de pistolets. 

Le vicomte et ses deux acolytes, interdits 
également et des ordres si péremptoires de 
mistress Jones et de la contenance ferme des 
colporteurs , étaient irrésolus. Kennedy profita 
de ce moment ; il prit son maître par le bras et 
l’entraîna hors du pavillon , sans que personne 
songeât à s’y opposer. 

Cependant, avant qu’ils eussent atteint le 
bas de l’éminence, on put voir Foster se retour- 
ner plusieurs fois d’un air calme et fier comme 
pour braver ses adversaires. Bientôt il disparut 
derrière les arbres avec son compagnon. 
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— Vous êtes des lâches! dit le vicomte avec 
indignatioo aux deux fonctionnaires de Stone- 
House. 

— Rien n’est perdu, M. le vicomte, répon- 
dit Tyler ; je vais courir au château et dépêcher 
à la poursuite de ces vauriens des gardes et des 
constables. Je réponds de les amener avant une 
heure pieds et poings liés à milady. 

— Il y a un moyen plus sûr , proposa Cla- 
rence ; en suivant le mur du parc, nous arrive- 
rons avant eux à la petite porte par laquelle ils 
sont entrés ; de la sorte, il nous sera facile de les 
arrêter. 

— Que personne ne bouge ! s’écria mistress 
Jones avec une autorité singulière; laissez-les 
partir, et, pour le repos de milady, souhaitez 
qu’ils ne reviennent jamais ici. Deux lions fu- 
rieux, enfermés dans le parc de Stone-House , 
seraient moins redoutables pour elle que ces 
deux hommes! 

Et elle continua à donner ses soins à lady 
Clinton , sans qu’on osât contrevenir à ses 
ordres ou lui en demander le motif. 

La journée était assez avancée qqand mis- 
tress O’Flanagan rentra à son cottage. Les col- 
porteurs étaient absents ; le cheval, qu’elle avait 
laissé attaché sous le hangar, avait disparu. 
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Sur la table elle trouva une demi-couronne 
pour prix de la dépense de ses hôtes et leur 
énornie ballot de marchandises, auquel était 
attaché un papier. La caharetière ne sachant 
pas lire, on dut recourir aux lumières supé- 
rieures d une jeune fille du voisinage qui par- 
vint à déchiffrer ces mots écrits au crayon : 

A mistress O'Flanagan, pour être distribué 
aux pauvres de Neafk. 

Tous les habitants du village curent part au 
cadeau des bienfaiteurs inconnus, et toutes les 
pauvres familles les bénirent sans savoir leurs 
noms. 
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ÉPI LOCHE. 


Le lendemain, vers le soir, les deux person- 
nages qui, déguisés en colporteurs, avaient visité 
Neath et Stone*House, étaient assis sur la jetée 
de Kingstown, le port de Dublin. Le soi-disant 
Foster avait quitté sa blouse et ses guêtres de 
cuir ; il portait maintenant une grande redin- 
gote fort simple, mais dont la coupe annonçait 
un gentleman. Kennedy n’avait plus rien non 
plus de l’effronterie et de la rusticité de inanières 
qui distinguent le marchand ambulant. 11 se 
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tenait respectueusement derrière son maître et 
semblait veiller sur deux modestes valises dépo- 
sées à ses pieds. A quelques pas, le long du 
quai, le steam-packet d’Holy-Head lançait la 
vapeur avec un formidable ronflement par sa 
cheminée de fer, tandis que le tintement d’une 
cloche à bord annonçait son prochain départ. 

Le temps était brumeux, sombre. Quoiqu’on 
fût en été, la brise qui soufflait de la mer était 
très- froide. Sous cet horizon bas et humide , la 
baie de Dublin, la plus magnifique et la plus 
sûre de l’Europe , après celle de Naples, s’éten- 
dait à perte de vue en un immense demi-cercle; 
les côtes qui l’entouraient se confondaient pres- 
que entièrement avec les brouillards flottants 
dans l’atmosphère. De grosses lames, chassées 
par le vent et la marée, accouraient du centre 
du bassin et se ruaient, à intervalles réguliers, 
contre le quai de Kingslown, dont ellès inon- 
daient d’écume les larges dalles. On apercevait 
vaguement dans le lointain les grands monu- 
ments, les hautes tours de la capitale de l’Irlande. 
Plus près du spectateur, le hameau de Kingstown 
avec ses cales, ses chantiers , son embarcadère 
de chemin de fer, où l’on entendait incessam- 
ment le sifflet aigu des locomotives, complétait 
le tableau. 
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Mais ce vaste ensemble, vu surtout par ce 
ciel nébuleux et aux approches de la nuit, avait 
un caractère frappant de désolation et de tris- 
tesse. Cette baie si belle , qui eût pu contenir 
tous les vaisseaux de la terre , était déserte ; 
outre le steam-packet , aux flancs noirs , on 
apercevait seulement deux ou trois gros na- 
vires qui se balançaient pesamment sur leurs 
ancres à une courte distance du rivage. Encore 
ces bâtiments étaient ils près d’appareiller , et 
leurs embarcations , amarrées au quai , sem- 
blaient attendre l’arrivée prochaine de leurs 
dernières marchandises ou de leurs derniers 
passagers. Mais il n’en résultait ni plus d’anima- 
tion ni plus d’activité sur la jetée solitaire de 
Kingstown, dont ce petit nombre d’hommes 
désœuvrés ne pouvait peupler l’immensité. Les 
chantiers étaient silencieux, comme abandon- 
nés; les grues de fer et les autres puissantes 
machines , destinées à charger ou à décharger 
les vaisseaux, dormaient immobiles sur leurs 
bases de granit. A pareille heure , un port 
d’Angleterre eût encore retenti du bruit des 
marteaux, des cris des ouvriers, du chant des 
matelots; une foule bruyante et joyeuse eût 
fourmillé sur terre ; des milliers de chaloupes se 
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fussent croisées sur les flots. Mais nous sommes 
en Irlande où tout semble maudit . où tout 
semble voué à l'inaetion , à l’impuissance, à la 
ruine. La majestueuse baie de Dublin présentait 
à peine le mouvement et la vie d’un pauvre port 
péehcur de la Manche. 

Depuis quelques instants déjà, les deux per- 
sonnages dont nous avons parlé contemplaient 
cette scène navrante, quand le prétendu Ken- 
nedy s’approcha de son maître. 

— Capitaine, lui-dil-il, voilà la seconde fois 
que la cloche sonne à bord du steam-packet... 
il est temps de nous embarquer. 

— Encore un instant, Jack, répondit son 
compagnon d’une voix étouffée; laisse -moi 
fouler encore une fois la terre d’Irlande, res- 
pirer encore une fois son air, contempler ses 
vertes montagnes; tu sais bien que ce sera la 
dernière ! 

— Och ! milord, répliqua Jack d’un ton déli- 
béré, je ne vois pas trop ce qui pourrait main- 
tenant vous retenir dans ce pays. Ni vous ni moi 
ne sommes ici en odeur de sainteté, comme on 
dit, et les gens de justice de Dublin n'ont pas à 
notre égard les intentions les plus charitables. 
A vous parler net, je serais enchanté pour ma 
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part de me retrouver en France, et de savoir le 
détroit entre nous et les îles Britanniques. Mon 
amour pour ma patrie ne va pas jusqu’à désirer 
d’y séjourner au risque d’être... hum! à moins 
que vous ne me montriez le chemin, auquel 
cas, vous savez, j’ai promis de ne pas rester en 
arrière. 

Richard, car on l’a reconnu sans doute de- 
puis longtemps , sourit tristement au fidèle 
Gunn. Après avoir jeté un dernier regard sur ce 
qui l’entourait, il allait se diriger vers le paque- 
bot, quand une grande agitation se manifesta 
du eôté du rail-way de Kingstown à Dublin et 
attira son attention. 

Une foule considérable sortait par toutes les 
larges issues de la gare et s’éeoulait lentement 
vers le quai. En ee moment, une pluie fine et 
pénétrante eommençait à tomber; l’obscurité 
toujours croissante ne permettait plus de dis- 
tinguer nettement les objets un peu éloignés. 
Cependant, à mesure que cette masse compacte 
approchait, Richard O’Byrne examinait avec 
autant d’étonnement que de tristesse les élé- 
ments dont elle se composait. 

C’étaient des hommes, des femmes, des en- 
fants empaquetés dans des haillons ou presque 


Digitized by Google 


216 


LE DERNIER IRLANDAIS. 


nus. Les visages étaient blêmes, les cheveux 
en désordre; les yeux flamboyaient de fièvre; 
les corps, maigres, chancelaient épuisés de fati« 
guc et de faim. Ces malheureux s’avançaient 
par groupes ou par familles; on eût dit des 
bandes de bohémiens, moins l’astuce et la mé- 
chanceté peintes sur les traits des réprouvés 
gitanos. On voyait de pauvres mères traînant 
par la main des grappes de petits enfants qui 
pleuraient tout bas, tandis qu’elles pressaient 
le dernier né contre leur sein flétri. Des pad- 
dys portaient dans leurs bras des amis malades 
à qui leurs jambes refusaient le service; de 
jeunes filles, toutes honteuses de l’insuffisance 
de leurs vêtements, soutenaient les pas trem- 
blants de leur vieux père. Quelques-uns, et c’é- 
taient les riches, portaient des paquets, mais si 
exigus et si légers qu’ils ne pouvaient contenir 
des objets bien précieux. Enfin, jamais l’inia- 
gination de Callot lui-même n’eût pu imaginer 
des figures plus sombres, de plus ajQfreuses per- 
sonnifications de la misère et du désespoir. 

Cette foule passa très- près de Richard et se 
porta en droite ligne vers les nombreuses em- 
barcations amarrées au port. O’Byrne, muet de 
surprise et de douleur, la suivait des yeux, ne 
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sachant de quoi il s’agissait. En6n il se décida 
à interroger un vieillard qui, enveloppé d’un 
sordide manteau de femme, les pieds nus et 
appuyé sur un bâton, s’avançait seul et péni- 
blement vers la mer. 11 lui mit dans la main 
une pièce de monnaie et lui demanda qui ils 
étaient et où ils allaient. 

— Nous sommes de pauvres émigrants. 
Votre Honneur, répliqua le vieillard avec celte 
humble politesse du mendiant irlandais; nous 
allons nous embarquer sur ces bâtiments que 
vous voyez là-bas dans la baie. 

— Vous paraissez bien nombreux pour un si 
petit nombre de navires ? 

— Oh! Votre Honneur, on n’y regarde- pas 
de si près avec de pauvres gens, et on nous 
entasse, sauf votre respect, comme des harengs 
dans la caque... Mais il faut bien se résigner à 
souffrir ! 11 y en a tant d’autres qui attendent ! 
A Galway, où se rendent la plupart des émi- 
grants, la gène est bien plus grande sur les 
vaisseaux. On assure que mes compagnons et 
moi, nous aurons assez de place dans la cale 
pour nous coucher tous, et nous serons bien 
heureux si l’on ne nous a pas trompés. 

— Vous semblez venir de fort loin. Gomment 
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avez-vous trouvé des ressources pour faire le 
voyage. 

— Dieu le sait, Votre Honneur. Quand les 
paroisses ne peuvent plus nous nourrir, elles 
font marché avec les compagnies de chemin 
de fer et les capitaines de navire pour nous 
transporter où l’on voudra. On dit que nous 
coûtons par tête une dcmi-couronne, et les 
clercs de paroisse, qui sont Anglais, poussent 
de gros soupirs en dépensant tant d’argent pour 
se débarrasser de nous. 

— Et où pensez-vous qu’on va vous trans- 
porter? 

— Je ne saurais dire à Votre Honneur... 
Peut-être à Londres, peut-être en Amérique, 
peut-être aux Indes... Cela nous importe peu à 
nous autres, pourvu que nous trouvions quel- 
que part de quoi manger et aussi de quoi nous 
vêtir, si la chose n’est pas tout à fait impos- 
sible. 

— Ainsi donc, reprit Richard en détournant 
les yeux, vous n’êtes même pas sûrs de trouver 
dans votre exil les premières nécessités de la 
vie?... Mais vous êtes bien vieux, bonhomme, 
pour vous expatrier ainsi ? N’avez-vous pas de 
regrets de quitter cette Irlande oû vous êtes 
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né, où vous avez vécu pendant tant d’années? 

— Dieu est partout, Votre Honneur, répliqua 
l’émigrant en lovant les yeux au ciel , et les 
vieux comme les jeunes sont sensibles à la faim, 
au froid, au découragement... Mais que Votre 
Honneur me pardonne, ajouta-t-il en jetant un 
regard inquiet vers la mer, voilà les autres qui 
s’embarquent déjà, et, si je ne me hâte, je serai 
obligé d’attendre le retour des barques par 
cette froide pluie... Que Dieu accorde de longs 
jours à Votre Honneur ! 

Et il s’éloigna de toute sa vitesse. 

Richard restait immobile, le visage inondé de 
larmes. Les embarcations, chargées de monde, 
commençaient à quitter le rivage et voguaient, 
à grands renforts de rameurs, sur les eaux 
montantes de la baie. 

— Ils partent tous! murmura-t-il avec un 
accent de désespoir ; bientôt l’émigration et la 
famine auront dépeuplé ce malheureux pays... 
Il y aura encore une Irlande, mais il n’y aura 
plus d Irlandais, et la verte Érin sera devenue 
une colonie de l’Angleterre. 

En ce moment, la cloche du paquebot tinta 
pour la troisième fois. Jack entraîna son maître 
vers le bateau à vapeur, qui, peu de minutes 
après, s’écarta en grondant de la terre. 


* 


Digilized by Google 



220 


LE DERNIER IRLANDAIS. 


Tant que l’obscurité toujours croissante le 
permit, un homme, debout sur le pont, suivit 
des yeux ces barques pesantes qui transpor- 
taient line portion des émigrants aux navires; 
les autres, accroupis et grelottanU sur le rivage, 
attendaient tristement leur tour. 


FIN. 



« 




